Mi tritón alienígena de internet es real, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lámpara del muelle
A las 2:47 de la madrugada, el desconocido del que llevaba dos años enamorada escribió: «Estoy en tu muelle».
Lo leí tres veces en mi laptop, sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con la vieja camisa de franela de mi padre puesta.
La cabaña estaba a oscuras, salvo por la pantalla.
Afuera, la ensenada golpeaba los pilotes como todas las noches.
Escribí: «Qué gracioso. Muy gracioso, Velun».
Me contestó enseguida, como siempre.
«No estoy bromeando. Mira por la ventana, Sorcha».
En Driftline se llamaba Velun_Tides, y la primera noche me había dicho que era un tritón alienígena.
Dijo que su nave se había hundido en la fosa frente a la costa de Oregón y que desde entonces estaba varado.
Yo había decidido que era alguien solitario que interpretaba un papel y tenía un talento especial para crear mundos, y lo había decidido con cariño.
Nunca se lo dije en voz alta, porque necesitaba que siguiera hablando.
Nadie más me preguntaba cómo me había ido el día y luego se quedaba a escuchar la respuesta.
Mi teléfono vibró sobre el cojín.
Era Brent, mi ex, a las 2:49 a. m., porque Brent no dormía cuando estaba enojado.
«Vi que tus chats están por todo el grupo del pueblo. Qué buena imagen, Sorcha. Dile a tu novio pez que ya vence el préstamo».
Me quedé mirando el mensaje.
Luego abrí el grupo del pueblo y sentí que se me hundía el estómago hasta el suelo.
Alguien había publicado capturas de mis chats privados con Velun.
El texto decía: «Sorcha MacAuliffe y su novio alienígena. Llévenle una cazuela, gente, perdió la cabeza».
Había trescientos comentarios.
Uno decía: «¿Es la hija del tipo de los cangrejos?»
Otro decía: «Brent dice que no ha salido de casa desde el funeral».
Sentí que me ardía la cara.
Brent había sido la única persona a quien le había dado mi contraseña.
Cerré la laptop de un golpe tan fuerte que el sofá tembló.
La luz del muelle se colaba por la ventana de la cocina, una mancha amarilla sobre el agua negra.
Algo se movió en el borde de la luz.
Me dije que era una foca.
Me dije muchas cosas y luego me puse las botas de lluvia de mi padre, sin calcetines, y salí por la puerta trasera.
El frío me mordió las rodillas.
Las tablas del muelle estaban resbaladizas por la niebla.
Caminé hasta quedar bajo la lámpara, con los brazos cruzados alrededor de mí.
El agua junto al último pilote se onduló en una línea larga y lenta, y no era la línea que hace una foca.
—¿Velun? —dije.
Mi voz salió.
Una mano emergió del agua y se aferró al pilote.
Era una mano larga, gris plateada, con membranas entre los dedos y finas líneas azules que le subían por la muñeca.
Luego una cabeza surgió de la oscuridad y la lámpara iluminó sus ojos.
Eran ámbar y brillaban.
El cabello le flotaba alrededor de los hombros, de un verde azulado oscuro y empapado, y a lo largo del cuello, debajo de la mandíbula, unas finas hendiduras se abrían y cerraban mientras respiraba.
No grité.
Quiero que eso quede asentado.
Me quedé muy quieta y lo que me salió de la boca fue: —Tu foto de perfil es una ballena.
Movió la boca.
Me tomó un segundo entender que estaba sonriendo.
—Es una ballena muy guapa —dijo.
Era la misma voz que me había acompañado las noches en que me hablaba hasta quedarme dormida.
Era grave y un poco áspera.
Ahora tenía una garganta de verdad, y un pecho real debajo de ella, y un aliento real que se condensaba bajo la lámpara.
Me fallaron las rodillas y me senté en el muelle.
Se subió a las tablas a mi lado, hasta donde se lo permitieron los brazos.
La mitad inferior de su cuerpo permaneció en el agua.
Vi la curva larga de una cola bajo la superficie, cubierta de escamas plateadas y opacas, que lo mantenía allí con lentos movimientos.
—Eres real —dije.
—Te dije que lo era —dijo.
—Todo el mundo dice eso.
—No todo el mundo lo dice desde el fondo del mar.
Me reí, pero la risa se me quebró a la mitad y me cubrí la boca con la mano.
Él levantó su propia mano y la detuvo a un centímetro de mi cara, sin tocarme, como si me estuviera pidiendo permiso.
Me incliné hacia ella.
Su palma estaba fría, áspera y húmeda, aunque no del todo.
Sentí el pulso en ella.
—Dos años —susurré—. Llevas dos años ahí abajo.
—Dos años, cuatro meses y diecinueve días —dijo.
—¿Los contaste?
—Eras la única voz que tenía.
Me ardían los ojos.
Había pasado dos años imaginando ese momento de cien maneras distintas y, en todas, era más valiente.
En todas, sabía qué decir.
Inclinó la cabeza y las líneas de las branquias bajo su mandíbula se agitaron.
Su pulgar se deslizó una vez por mi pómulo, con mucha delicadeza.
—Sorcha —dijo.
—Sí.
—Necesito contarte algo, y quiero que sepas que no estoy enojado.
Se me revolvió el estómago.
—La mujer de tus fotos —dijo—. La de la cresta, riéndose, con la chaqueta verde.
Dejé de respirar.
—Ese nunca fue tu rostro —dijo.