Mi crush en línea juró que no era el ídolo, y luego su canción cantó mis secretos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hombre de la fila F
El hombre de la fila F tenía el rostro más famoso del país, y me estaba mirando directamente.
Yo estaba de rodillas en un porche pintado, sosteniendo un vaso de hojalata con limonada que en realidad era jugo de manzana.
Era la noche de estreno de Orchard Road en el Juniper.
Todos los asientos estaban ocupados, los doscientos cuarenta.
Mi mamá estaba en la fila C, con los guantes de trabajo todavía asomando del bolsillo trasero.
Y en la fila F, asiento 7, bajo una gorra de béisbol descolorida, estaba sentado Jasper Larkspur.
Conocía ese rostro mejor que el mío.
Estaba en el póster pegado a la puerta del dormitorio de Gwen.
Estaba en todos los canales de noticias desde los premios Silver Mic, cuando dejó de cantar y su voz siguió sonando sin él.
Todo el país había visto al vocalista de Northline quedar en evidencia haciendo playback.
Después lo habían visto arrojar el micrófono y salir del escenario.
Nadie lo había vuelto a ver desde entonces.
Ahora estaba sentado en el Teatro Juniper, en Millbrook Crossing, Ohio, comiendo caramelos masticables de durazno del puesto de comida.
El chico que interpretaba al jefe de estación dijo mi pie.
—El tren se va, Rose. ¿Vienes o no?
Esa era mi línea.
La mejor línea de toda la obra.
La había repetido en la ducha, en el puesto de duraznos y hasta dormida.
Abrí la boca.
No salió nada.
El hombre de la fila F dejó de masticar.
El teatro quedó tan silencioso que podía oír los ventiladores del techo girando.
Alguien tosió al fondo.
Alguien más soltó una risita.
El jefe de estación volvió a darme el pie, más fuerte.
—El tren se va, Rose.
No podía apartar los ojos de la fila F.
Tenía una pequeña cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda.
Jasper Larkspur tenía esa cicatriz. Gwen me lo había contado al menos cincuenta veces.
Desde las bambalinas, oí a Gwen susurrar a gritos mi nombre.
Esa noche ella estaba a cargo de la cuerda del telón.
—¡Lena! ¡Di la línea!
De pronto, recordé lo que tenía que decir.
—No estoy esperando el tren —dije—. Estoy esperando a ver quién se baja.
Me salió sin emoción y de golpe.
El hombre de la fila F se bajó la gorra hasta los ojos.
Cuando salimos a saludar, ya se había ido.
El asiento F7 estaba vacío, salvo por un envoltorio arrugado de caramelo.
Tras bambalinas olía a laca para el cabello y a luces calientes.
Todo el elenco estaba apretujado en el camerino, que en 1946 había sido un armario para abrigos.
La presidenta de la junta entró aplaudiendo y dejó de hacerlo cuando me vio.
Tenía setenta años y dirigía el Juniper.
—Lena. Un momento.
No me llevó a ningún lado para hablar.
Lo dijo ahí mismo, frente a los otros diecinueve.
—¿Sabes qué significaba esta noche?
—La noche de estreno —dije.
—Era la noche en que el banco mandó a un hombre a ver si vale la pena salvar este teatro.
Sentí que se me hundía el estómago.
—Estaba en la fila B. Anotó algo cuando te quedaste paralizada.
—Lo siento. Creí haber visto a...
—Creíste haber visto a un chico de una banda —dijo Brynn Gildersleeve.
Estaba apoyada contra el espejo, todavía vestida de negro como suplente.
Brynn quería el papel de Rose más de lo que quería respirar.
Había audicionado para conseguirlo contra mí durante tres veranos seguidos.
Levantó el teléfono.
—Le tomé una foto. Miren todos. El novio de Lena.
La foto estaba tan borrosa que podía ser cualquiera.
Una gorra. Una mandíbula. Una mano con un caramelo.
La mitad del elenco se rio.
La presidenta de la junta no.
—Un error más, Lena, y Brynn interpretará a Rose. No podemos darnos el lujo de parecer aficionados. No este verano.
—Somos aficionados —dije.
Nadie se rio de eso.
Mi mamá me encontró en el estacionamiento.
Me rodeó con el brazo y no me preguntó nada, que era su manera de preguntar.
—Vi a un hombre —dije.
—Lo sé, cariño. Te vi cuando lo viste.
Para cuando llegamos a casa, Brynn ya había publicado la foto en la página del pueblo de Millbrook Crossing.
«Nuestra estrella se quedó en blanco la noche del estreno porque vio a un chico de una banda en la fila F. Que alguien le consiga un póster a esta chica».
A las once ya tenía noventa comentarios.
«La pobre Lena ha pasado demasiado tiempo bajo el sol».
«¿Jasper Larkspur en MILLBROOK? ¿En el JUNIPER? Jajaja».
«Quizá vino por los duraznos».
Alguien había publicado la imagen de un durazno con un micrófono de caricatura.
El hombre del banco probablemente lo había leído todo.
Puse el teléfono boca abajo y me acosté con los ojos abiertos.
El puesto abría a las cinco.
Tenía que levantarme a las cuatro.
A medianoche, el teléfono vibró sobre la mesa de noche.
Una solicitud de mensaje de una cuenta sin foto.
El nombre era rowF7.
Me incorporé tan rápido que me golpeé la cabeza contra el estante.
«Era yo», decía el mensaje.
Luego llegó otro, justo debajo.
«No soy él. Me confunden con él a menudo».
Luego, un tercero.
«Fuiste lo único real en ese escenario».