Los míos me traicionaron en mi barbacoa de compromiso, así que recuperé la colina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Kurt alzó una copa del vino de mi padre y le agradeció a mi prima Britta todo lo que había hecho ese verano.
Me sostenía la mano cuando lo dijo.
Britta se puso de pie junto a la mesa familiar y apoyó la palma sobre su vientre.
Trescientas personas en la pista de baile de los Wiedenfeld miraron su vientre.
Luego me miraron a mí.
Era el último sábado de septiembre, la barbacoa de compromiso que yo misma había organizado.
El humo de los asadores de mezquite entraba por las puertas abiertas del salón que construyó mi abuelo.
Llevaba el vestido azul que mi madre usó para su compromiso.
Kurt soltó mi mano.
—Tilly, quería que te enteraras por mí —dijo—. Britta y yo vamos a tener un bebé.
Nadie aplaudió.
En el escenario detrás de él, el acordeonista dejó el acordeón en el suelo.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
—Desde la feria del condado —le dijo Britta a las tablas del piso—. En agosto.
—Me ayudaste a elegir las invitaciones —dije.
—Lo sé. —Seguía sin levantar la mirada.
Mi tía Hilde cruzó el salón con su mejor vestido de iglesia y levantó el micrófono de su soporte.
Nunca en su vida le había pedido permiso a nadie para usar un micrófono.
—Amigos y vecinos —dijo—. Perdimos a mi hermano Rudolf en abril, y ahora el Señor nos envía un niño para llenar su salón.
—Kurt se casará con Britta antes de Navidad, aquí mismo —dijo Hilde.
—Ese bebé nacerá rodeado de toda una familia.
—Tilly, cariño, serás la tía más maravillosa.
Me sonrió con todo el rostro.
—Y el Sábado Santo, Amos le entregará la antorcha a la familia, como todos los años.
—Encenderemos juntos el Fuego de Pascua. Todos nosotros. Estarás con nosotros, hija.
Lo entendí todo de golpe, ahí parada con el vestido de mi madre.
Lo había dicho por un micrófono, a propósito, frente a todas las familias rancheras del condado.
Si echaba de aquí a mi prima embarazada, sería la heredera que hizo eso por el resto de mi vida.
Si echaba a mi tía de sesenta y dos años, sería la muchacha que expulsó a una viuda de la casa de su hermano.
Las dos lo sabían.
Todas las personas sentadas a esas mesas querían a Hilde, y durante seis meses yo se lo había permitido, porque prefería caerles bien antes que tener razón.
Busqué a mis peones con la mirada.
Los veintidós estaban alineados junto a la pared del fondo con sus mejores camisas, y ninguno me miró a los ojos.
Amos, que había sido capataz de mi padre durante cuarenta años y me había enseñado a montar, no estaba entre ellos.
No lo había visto en todo el día.
Le quité el micrófono de la mano a mi tía.
Me lo dejó. Creía que iba a darle las gracias.
—Gracias a todos por venir —dije.
—La carne de mi padre está en los asadores y los pepinillos de mi madre, en las mesas, y todo está pagado. Coman.
Alguien cerca de los asadores se rio y se calló.
—Kurt, me encargaré del anillo de tu abuela —dije—. Ella merecía un nieto mejor.
Kurt abrió la boca.
—Britta, el bebé es bienvenido en este rancho. Tú no eres bienvenida en mi mesa.
Britta empezó a llorar. La dejé.
—Tía Hilde, eres bienvenida en la colina el Sábado Santo. Yo también.
Dejé el micrófono en su soporte.
Luego me quité los tacones.
Crucé la pista de baile mientras trescientas personas se apartaban para dejarme pasar, bajé los escalones y salí al camino de robles.
Había esperado que uno de mis peones viniera detrás de mí.
Ninguno lo hizo.
El camino es de medio milla, de piedra caliza triturada, bajo robles siempreverdes.
Lo recorrí entero descalza, con los zapatos en una mano.
La grava me abrió la planta del pie izquierdo antes de que llegara al puente del arroyo.
En la entrada, una camioneta blanca con un remolque para caballos estaba estacionada al otro lado de la rejilla ganadera, junto al camino del condado.
Cade Tarver estaba apoyado en la puerta trasera de la camioneta, con el sombrero bien calado.
Era el hijo del capataz y el veterinario del condado; medía un metro noventa y cinco.
Desde julio, llevaba mirándome desde el corral de mi granero sin decir una palabra.
Había venido esa mañana para revisar a una yegua coja en el pastizal del este.
Se echó el sombrero hacia atrás al verme.
—Señorita Wiedenfeld —dijo.
—No —dije—. Hoy no.
La rejilla ganadera es una zanja con rieles de acero y espacios lo bastante anchos como para quebrarte una pierna.
Me detuve al borde, descalza.
Cade se acercó y me rodeó la cintura con ambas manos.
Me rodearon por completo, con las puntas de los dedos casi tocándose en mi espalda.
Me levantó del suelo y me pasó por encima de los rieles.
Me sentó en la puerta trasera de la camioneta.
Sus manos se quedaron en mi cintura un momento más de lo necesario.
Sentí su calor a través del vestido de mi madre.
—Saliste frente a todos —dijo.
—Sí —dije.
—Habría ido por ti.
—Lo sé. Por eso me fui caminando.
Miré mi mano izquierda.
El diamante de la abuela de Kurt reposaba en mi dedo, pequeño y antiguo.
Me lo deslicé sobre el nudillo.
Lo sostuve sobre la rejilla ganadera y abrí los dedos.
Cayó entre los barrotes y oí que golpeaba el concreto al fondo de la fosa y resonaba.
Cade no dijo ni una palabra.
Miró la fosa, luego mi pie cortado y después mi cara.
—Conduce —dije—. Voy a alquilar tu cuarto extra hasta Pascua.