Mi pareja pantera y nuestro pequeño cachorro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Hogar frío
Lo primero que sentí fue una manita que me tiraba de la manga.
Lo segundo fue hambre, un dolor agudo y vacío que no era mío.
Abrí los ojos y vi un techo de piedra ennegrecido por el humo de años.
Una hora antes había estado calculando una tasa de goteo durante un turno nocturno, con un café frío al lado.
Ahora había un cachorro de pie junto a mi cama.
Tendría unos cuatro años, rizos negros y unos ojos ámbar demasiado grandes para su cara.
Tenía las muñecas tan delgadas como los mangos de unas cucharas.
—Ila —susurró—. Ila, por favor.
No me estaba pidiendo un abrazo.
Me estaba preguntando si me había enojado porque me despertó.
Conozco ese respingo.
Lo había visto en la sala de pediatría, en niños que habían aprendido a esperar una bofetada.
—Estoy aquí —dije, y mi voz sonó extraña, más aguda y áspera que la mía.
Me incorporé.
Un largo cabello castaño rojizo me cayó sobre el hombro, y no era mío.
Mis manos eran delgadas y pálidas, con una marca clara en la muñeca izquierda donde había una señal con forma de espina, apagada como un moretón viejo.
Entendí el resto de golpe, como una oleada helada.
El cuerpo de otra persona.
El hijo de otra persona.
—¿Tienes hambre? —le pregunté.
Tuck asintió una vez, rápido, y luego miró al suelo.
Saqué las piernas de la cama y me puse de pie. La habitación se inclinó.
El cuerpo en el que había aterrizado también se moría de hambre.
La guarida era un único salón de piedra excavado en un acantilado, con un hogar en el extremo más alejado y las contraventanas abiertas hacia un valle gris.
En el hogar había cenizas frías.
Una olla en el estante contenía tres cucharadas de grano seco y un poco de sal.
Sobre la mesa había una taza de barro con algo humeante, oscuro como el agua de un estanque.
Olía a amargo y ligeramente dulce.
Tomé la taza, y Tuck se encogió contra la pared.
—Mío —dijo, tan bajito que casi no lo oí—. No lo toqué. Lo juro.
—Sé que no lo tocaste, cariño.
¿De dónde había salido esa palabra?
Me había brotado como un acto reflejo.
Dejé la taza y me agaché hasta quedar a la altura de sus ojos.
—Nadie está en problemas —dije—. Ni tú ni yo. Ven a ayudarme.
Me miró fijamente.
Luego, con cuidado, dio dos pasos hacia el hogar.
Encontré pedernal y un manojo de leña menuda, y me tomó tres intentos encender el fuego porque no podía dejar de temblar.
Tuck observó cada movimiento.
Puse el grano en la olla con agua y sal, y lo revolví hasta que empezó a burbujear.
Había un frasco de bayas secas en un estante alto; me subí a un taburete para alcanzarlo y eché un puñado.
Tuck se acercó de a poquito.
Cuando la papilla estuvo lista, llené el único cuenco de madera y se lo tendí.
No lo tomó.
—Vamos —le dije.
—Dijiste que no habría desayuno hasta que me portara bien —susurró.
Se me revolvió el estómago.
Esa frase no era mía.
Le pertenecía a la mujer cuyo cuerpo llevaba puesto.
—Me equivoqué —dije—. Me equivoqué mucho. Come, Tuck.
Comió con las dos manos, a puñados, se quemó los dedos y no paró.
Arranqué una esquina del pan plano que encontré, la mojé para él y también se la comió.
Todavía estaba agachada junto a él cuando la puerta se abrió con un chirrido.
El hombre que apareció en el umbral lo ocupaba por completo.
Medía más de dos metros y llevaba cuero negro y una capa gris; tenía hombros de cazador y una cicatriz que le cruzaba la mandíbula.
Tenía los ojos ámbar, iguales a los de Tuck, y no había ni un asomo de calidez en ellos.
Miró el fuego.
Miró el cuenco.
Miró la cara de su hijo, brillante de papilla, y algo cruzó su propio rostro demasiado rápido para que pudiera entenderlo.
—Darek —dije. Su nombre estaba ahí, sin más, como la palabra «cariño».
No dijo nada.
Su mirada se dirigió a la mesa, a la taza de té oscuro que había apartado.
Seguía llena.
Cruzó la habitación en tres zancadas, la tomó y me la tendió.
—Bébelo —dijo.
Todos mis instintos de enfermera me decían que no lo hiciera.
Tomé la taza, caminé hasta la ventana y vertí el contenido por el alféizar.
Cayó sobre la roca de abajo en una larga franja oscura.
A mis espaldas, Tuck dejó de masticar.
Cuando me volví, Darek me miraba fijamente.
—Nunca lo habías rechazado antes —dijo.