Mi mascota me vendió, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Quién la quiere
Mi compañera de trabajo leyó el pie de foto en voz alta para toda la sala de espera antes de que pudiera quitarle el teléfono.
—¿Quién la quiere? Hasta les pago para que me la quiten de encima.
Cuatro personas y un beagle con un collar isabelino levantaron la vista hacia mí.
La foto debajo del pie de foto era de mí, dormida en nuestro sofá con la boca abierta, usando la sudadera de la universidad que tenía desde los diecinueve años.
Tobin la había tomado hacía tres semanas.
Lo recordaba porque me había dicho que durmiera una siesta, que él se encargaría de la cena.
—Lara, lo siento muchísimo —dijo Penny, mi mejor amiga de la clínica—. No sabía dónde más mostrarte esto.
—¿Dónde está?
—En un sitio que me mandó mi primo. Es sobre bestias cambiaformas. Dijo que todo es falso.
El primo de Penny no sabía que era real.
Penny tampoco lo sabía, pero yo sí.
Lo sabía desde hacía siete años, desde que un zorro rojo medio muerto de hambre, del tamaño de un cocker spaniel, se había convertido en un chico de dieciocho años en el suelo de mi cocina y me había pedido una tostada.
Tomé el teléfono, entré al cuarto de suministros y cerré la puerta.
La publicación tenía cuatrocientos comentarios.
La mayoría eran de bestias con nombres como Ironjaw y NightHowl, y casi todos preguntaban cuántos años tenía yo.
Uno escribió: «¿Por qué deshacerse de una humana tan atractiva? Parece una excelente dueña. Si hablas en serio, me la quedo».
Tobin le había contestado en menos de un minuto.
«Su cara es lo bueno. Es estricta. Me hace llevar una placa en el collar y comer croquetas baratas, y aun así siempre gana todas las discusiones».
Yo nunca lo había obligado a llevar una placa.
Durante siete años, había comprado cada semana las buenas salchichas de pollo porque él decía que eran lo único que sabía a algo.
Cada año, en su cumpleaños, firmaba sola su formulario de renovación en la oficina de la clínica, y le decía que solo era un sello.
Él nunca lo había leído, y yo nunca había dejado que lo llevara consigo.
El nombre de usuario de la publicación era FoxyBoy_Tobe.
Habría apostado mi sueldo a que la contraseña de la cuenta era el nombre de su novia.
La puerta del cuarto se abrió y casi le lancé una bolsa de solución salina.
Era Sable, con una bandeja de cartón con café en una mano y un cachorro de zorro naranja, flácido, envuelto en una toalla de la clínica en la otra.
—Ah, qué bueno que estás aquí —dijo—. No quería llevarlo sola al veterinario. Pobrecito, se cruzó delante de una bicicleta.
Sable llevaba ocho meses de novia con Tobin y era de esas personas que recordaban cómo tomabas el café.
Me había puesto tres cucharadas de azúcar el primer día y nunca más me lo había preguntado.
—¿Va a estar bien? —preguntó.
Miré al cachorro, que era un zorro de verdad y un paciente de verdad, y me guardé el teléfono en el bolsillo.
—Dámelo.
Le revisé las patas, las encías y el raspón del costado.
No tenía nada roto.
Sable me observó todo el tiempo con sus grandes ojos marrones.
—Eres buenísima para esto —dijo.
Entonces vio mi expresión.
—¿Lara? ¿Qué pasó?
—¿Viste lo que publicó Tobin?
—¿Tobin? —Lo dijo con cautela—. Últimamente ha estado insoportable. Solo está desahogándose. Ya sabes cómo se pone con eso de que el collar le queda tan apretado. Seguro que lo borra esta noche.
—¿Qué collar? —dije.
Nunca le había puesto un collar en toda mi vida.
Sable dio un pasito hacia atrás.
—Es una forma de decir —dijo.
Lo dejé pasar, porque el cachorro me estaba manchando la manga de sangre.
Le cosí la herida yo misma, le di a Sable una hoja con instrucciones para los cuidados posteriores y ella me dio las gracias tres veces.
Cuando se fue, dejó mi café en el mostrador y me apretó el brazo.
—No te enojes con él —dijo—. No lo dice en serio.
Me quedé junto al mostrador, mirándola por la ventana.
Caminó hasta la esquina, sacó el teléfono y empezó a escribir antes de llegar al cruce peatonal.
Penny se asomó por la puerta.
—¿Vas a llamarlo?
—No.
—¿Vas a llorar?
—No en el trabajo.
—Entonces, ¿qué vas a hacer?
Encendí el teléfono.
La publicación tenía quinientos doce comentarios, y uno de ellos era un mensaje de una cuenta nueva llamada Urquhart.
Lo habían enviado hacía dos minutos.
Decía: «Hablo en serio. Dane Urquhart. Dime dónde».
Nadie más le había contestado.
Tobin tampoco le había contestado.
No me temblaban los pulgares, y me alegré.
Escribí: «Soy la mujer de la foto. No él. Esta noche, a las nueve, en Hennessy's Boxing, en Foster. Querrás verme decírselo en la cara».
Luego me quedé muy quieta y lo leí una vez más.
Era la primera decisión que tomaba en tres semanas de la que estaba segura.
Penny leyó por encima de mi hombro—. Lara, no puedes reunirte con un desconocido de un sitio de hombres lobo.
—Es falso —dije—. Eso dijo tu primo.
Me miró largo rato.
Creo que oyó todo lo que yo no estaba diciendo.
Mi teléfono vibró sobre el mostrador.
La respuesta de Urquhart fue breve.
«Esta noche. Y trae los papeles que nunca dejaste que leyera».
Nunca le había hablado a nadie de los papeles.