Mi compañero de cuarto me odia, así que solo me besa a oscuras, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Muebles
Las cajas de Linus estaban en el pasillo, apiladas contra la pared, con los lomos de los libros hacia afuera.
La puerta de su habitación estaba abierta, y un chico rubio yacía en la cama de la izquierda, con las botas sobre la manta.
—Te equivocaste de habitación, gafitas —dijo el chico sin incorporarse.
—La puerta dice Maki —dijo Linus—. Dos catorce.
—Decía Maki. Lo quité.
La placa de papel con el nombre estaba partida en dos sobre el escritorio, y el chico puso una bota encima.
Linus reconoció esa cara del cartel que había afuera de la arena.
Mattias Pehrson, el número cuatro, el hijo del rector.
La columna de chismes del periódico del campus ya lo había relacionado con tres chicas y dos chicos, y el semestre apenas había comenzado.
Linus dejó su bolso de lona en el suelo.
Había pasado dos años en un colegio comunitario del norte para ganarse esa habitación.
No iba a dejar que una bota lo sacara de ahí.
—El premio de becario residente incluye una habitación individual en el ala de honor —dijo—. Tengo la carta.
—Entonces léesela a alguien a quien le importe.
Linus sacó la carta del bolsillo trasero y se la tendió de todos modos.
Mattias se levantó de la cama de un solo movimiento.
Cruzó la habitación, le quitó la hoja de la mano a Linus sin mirarla y la rompió por la mitad.
Linus miró los dos pedazos en el suelo.
—La tengo en el teléfono —dijo—. Y en el correo. Y en la oficina de alojamiento.
—Qué bien por ti.
Mattias lo hizo retroceder hasta que la puerta se cerró a espaldas de Linus.
Apoyó una mano en la madera, junto a la cabeza de Linus, y se inclinó hacia él.
De tan cerca, Linus pudo ver la vieja cicatriz que le partía la ceja izquierda.
Olía a jabón de cedro y al aire frío de una pista de hielo.
—Tienes hasta la medianoche para largarte —dijo Mattias—. Agarra tus cajitas y búscate un clóset que huela a ti.
Linus nunca había estado tan cerca de un chico que se viera así, y tampoco había estado tan enojado con uno.
—Quita la mano —dijo.
—Oblígame —dijo Mattias.
Linus no lo tocó.
Miró la mano, luego la cara de Mattias, y esperó.
Los ojos de Mattias bajaron a la boca de Linus y volvieron a subir.
No retrocedió ni pareció contento por ello.
Alguien llamó a la puerta, que se apretó contra la espalda de Linus.
—¿Todo bien ahí adentro? Era la asistente residente: una estudiante de último año agotada, con un cordón colgado del cuello y una tabla con sujetapapeles.
Mattias bajó la mano y se sentó en el escritorio.
—Se va —dijo.
—No me voy —dijo Linus.
La asistente miró la placa con el nombre partida, luego la carta rota y después a los dos.
—Bueno. La regla es que los dos firmen el acuerdo de convivencia esta noche, o mañana por la mañana llamo a la oficina de alojamiento y los dos tendrán que ir ante el decano.
Les tendió el formulario.
Mattias no hizo ademán de tomarlo.
Linus tomó el bolígrafo de la tabla con sujetapapeles de la asistente, escribió LINUS MAKI con letras de molde en la línea y puso la fecha.
—Listo —dijo—. Él puede firmar cuando esté listo para comportarse como una persona.
La asistente se fue, y Mattias se quedó mirando el bolígrafo en la mano de Linus durante un largo momento.
—Te vas a arrepentir —dijo.
—Me arrepiento de la mayoría de las cosas para el jueves —dijo Linus—. Hasta ahora no me ha detenido.
Mattias soltó una risa breve y sorprendida, y enseguida se calló.
Para las diez, habían dividido la habitación con una línea de cinta de enmascarar que Mattias no admitiría haber puesto él mismo.
Linus tendió su cama del lado derecho y dejó sus cajas en su mitad.
Ninguno de los dos habló.
La lluvia empezó a golpear la ventana alrededor de las once y, para la medianoche, ya era una tormenta.
Linus estaba acostado con el cárdigan puesto, un libro de bolsillo sobre el pecho y los lentes en el escritorio cuando cayó un rayo.
La luz del techo se apagó.
El zumbido del viejo refrigerador se apagó con ella, y todo el edificio quedó a oscuras.
—Genial —dijo Mattias desde la oscuridad—. Perfecto.
La cama crujió, y Linus oyó unos pies descalzos cruzar el suelo.
Se detuvieron junto a su cama, muy cerca.
—No creas que esto significa algo —dijo Mattias, con la voz más grave que en todo el día.
Linus se quedó completamente quieto.
—No has dejado de mirarme la boca desde que entré, Pehrson —dijo—. Lo sentí.
Por un momento, solo se oyó la lluvia.
Entonces una mano se cerró sobre su cárdigan y lo levantó de un tirón.
Mattias lo besó con fuerza y brevemente, poniendo en el beso toda su rabia.
Tenía la boca tibia y le temblaba la mano que sujetaba el cuello del cárdigan de Linus.
Lo soltó.
—Eso no pasó —dijo Mattias—. Mañana no existes.
La cama volvió a crujir.
Linus se quedó sentado en la oscuridad, con los labios ardiendo.
Era la primera vez que alguien lo besaba.
Y había sido la única persona del edificio que quería que se fuera.