Mi segunda vida comienza con el divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Página nueve
Lo primero que vi al despertar fue la demanda de divorcio sobre la mesa de centro.
La habían alineado con el borde y habían dejado un bolígrafo encima.
Estaba en el sofá, con el cárdigan puesto y el cuello entumecido.
Me había quedado dormida esperando a que Warner volviera de la oficina.
No había vuelto a casa.
Ahora estaba de pie sobre mí, con el traje de ayer, ofreciéndome un vaso de agua, como hacía cada vez que me quedaba dormida en el sofá.
—Solveig, siéntate. Tenemos que hablar.
Hoy era nuestro séptimo aniversario de bodas.
Me incorporé despacio y supe cada palabra que estaba a punto de decir.
Ya las había oído en esa misma habitación, esa misma mañana.
La última vez firmé con la mano temblorosa y salí de esta casa antes del anochecer.
Después, una carretera mojada en Alder Street acabó conmigo.
—Savannah está embarazada —dijo Warner—. Quiere casarse antes de que se le note, y no voy a ser el hombre que le diga que no.
Su voz sonaba inexpresiva y cortés.
—Te lo compensaré. Solo dime cuánto quieres.
Una taza tintineó en la puerta.
Savannah Lindqvist estaba allí, sosteniendo mi taza azul con ambas manos.
Había sido mi mejor amiga desde la primera semana de la universidad y se alojaba en nuestra habitación de invitados desde marzo.
Tenía los ojos enrojecidos.
—Cor, quería contártelo yo misma —dijo—. Lo siento muchísimo. Nunca me lo voy a perdonar.
Dejó la taza sobre la mesa, junto a la demanda.
Era mi té, con miel, exactamente como me gusta.
Mi teléfono estaba sobre el brazo del sofá y su mensaje de ayer seguía en la pantalla.
¡Feliz aniversario adelantado! Haz que te lleve a un lugar bonito, te mereces una noche perfecta.
La última vez le había dado las gracias por el té.
Esta vez tomé la demanda y fui hasta la última página.
De la página nueve sobresalía una pestaña amarilla.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—Un trámite —dijo Warner—. La casa, las cuentas. Pon tus iniciales donde está la pestaña.
La última vez había puesto mis iniciales sin leer, porque solo quería que todo terminara.
Ahora lo leí.
La página nueve transfería a Warner mi cuarenta por ciento de Tilden Logistics por un dólar.
El dinero de mi abuelo había fundado esa empresa.
Ese cuarenta por ciento estaba a mi nombre y era la única parte de la empresa que Warner no podía vender sin mí.
La puerta principal se abrió exactamente a las nueve.
Bernadette tenía una llave y, cada aniversario, traía un pastel de limón.
—¡Feliz aniversario, mis queridos! —llamó desde el pasillo.
Entró con la caja del pastel entre los brazos y se detuvo.
Miró el traje de Warner, los ojos enrojecidos de Savannah y los papeles.
—Warner —dijo—. ¿Qué es esto?
—Mamá, iba a llamarte.
—¿Para qué?
Nadie le contestó.
Bernadette dejó la caja del pastel sobre el aparador con mucho cuidado.
—¿Solveig?
Me puse de pie.
Todos en la habitación me observaban y, por una vez, quería que lo hicieran.
—Warner me pidió que le dijera cuánto quiero —le dije.
—Solveig —dijo Warner—, no hagas un escándalo delante de mi madre.
—No estoy haciendo nada. Tú me lo preguntaste.
No aparté la mirada de él.
—Me quedo con la casa de Linden Street. Diez millones de dólares en mi cuenta antes del viernes. Y se elimina la página nueve.
Warner soltó una risa.
—No necesitas esas acciones, Cor. No valen nada.
—Entonces no te importará tachar la página.
Bernadette se había acercado por detrás de mí y leía por encima de mi hombro.
Sentí que se quedaba inmóvil.
—Warner —dijo—. ¿Por qué quieres acciones que no valen nada?
Él miró a su madre.
Luego miró a Savannah, que tenía la vista fija en la alfombra.
—Está bien —dijo—. De todos modos, es una página de trámite.
Tomó el bolígrafo, tachó la página nueve y puso sus iniciales junto a la línea.
La mano no le temblaba del todo.
Me tendió el bolígrafo.
La última vez se me habían entumecido los dedos con ese mismo bolígrafo.
Así que lo tomé.
Firmé todas las páginas que había leído y no firmé la que ya no estaba.
Savannah se tapó la boca con la mano y rompió a llorar.
Bernadette no la miró.
Me miró a mí y dijo: —Llámame mañana, Solveig. Por favor.
—Lo haré —dije.
Hice una maleta en diez minutos.
Warner no me siguió escaleras arriba y Savannah no se ofreció a ayudarme con nada.
Eran las diez de la mañana cuando bajé con la maleta y el sol brillaba.
Un sedán gris estaba estacionado en la acera de enfrente, con el motor encendido.
No podía ver al conductor a través de los vidrios polarizados.
No le di importancia.
Llegó mi taxi y me subí.
El sedán seguía allí cuando el taxi dobló la esquina.
Mi teléfono vibró en mi regazo antes de que llegáramos al final de la cuadra.
Era un número desconocido.
No estés en Alder Street esta noche. Por ningún motivo. Por favor.
Nunca le había mencionado el nombre de esa calle a nadie.