Mi amante secreto es en realidad mi jefe, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La pared de vidrio
Win me tenía contra la pared de vidrio del estudio, treinta y un pisos por encima de Wacker Drive.
Toda la ciudad brillaba a mis espaldas.
—Alguien va a vernos —dije contra su boca.
—Son las once de la noche, Della.
Su mano encontró la piel desnuda de mi hombro, donde se me había deslizado la blusa.
Besó el lugar del que se había deslizado.
Lo agarré de la corbata y lo atraje de nuevo hacia mi boca.
Durante cuatro meses me había reunido con ese hombre todos los jueves en el bar del Hotel Merchant.
Mis reglas. Solo nombres de pila. Nada de trabajos. Nada de teléfonos sobre la mesa.
No sabía su apellido.
No sabía a qué se dedicaba toda la semana con sus trajes negros.
Sabía que besaba como si no tuviera ningún otro lugar adonde ir.
Esa noche había roto mi propia regla y lo había llevado al trabajo.
Tenía una presentación a las nueve de la mañana y la tarjeta doce todavía no estaba bien.
—Cinco minutos —le había dicho en el ascensor—. Corrijo una letra y nos vamos.
Eso había sido hacía cuarenta minutos.
Su pulgar se deslizó bajo el borde de mi falda, por detrás del muslo.
El vidrio estaba frío a través de mi blusa y él estaba caliente en todas partes.
—Win.
—Mmm.
—Si sigues haciendo eso, no voy a corregir nada.
Se rio contra mi cuello.
Entonces miró por encima de mí y se detuvo.
Se quedó mirando la puerta del estudio.
El logo del viejo estaba pintado en dorado. Una tetera pequeña y, debajo, WINSHIP CARDS, DESDE 1958.
La mano de Win se quedó inmóvil sobre mi pierna.
—Aquí es donde trabajas —dijo.
—Se suponía que no debías mirar el letrero.
No sonrió.
Se acercó a mi escritorio y miró la carpeta abierta.
JUEVES, escrito con mi letra en la pestaña.
Había dieciséis tarjetas acomodadas en filas. Los borradores de todas las tarjetas que le había dado.
Levantó la tarjeta nueve. —No estoy bien y no tienes que arreglarlo.
Se la había dado en enero, la noche que me contó que había tenido una mala semana y no quiso decir por qué.
—Hiciste todas estas aquí —dijo.
—Las hago en todas partes. Aquí solo me pagan por hacerlas.
—¿Quién las presentará mañana?
Era una pregunta extraña viniendo de un hombre que nunca me había preguntado nada sobre mi trabajo.
—Mi director creativo. Es el primer día del nuevo dueño. Cada departamento le mostrará algo.
—¿Y tu nombre aparece ahí?
—Claro que mi nombre aparece ahí.
Win dejó la tarjeta nueve con mucho cuidado, bien alineada con las demás.
—Vete a casa, Della. Duerme un poco.
—¿Te vas?
—Tienes una presentación a las nueve.
Me besó la frente en el ascensor y no me miró cuando las puertas se cerraron.
Me quedé de pie en el estudio a oscuras, con el lápiz labial borrado y la blusa caída de un hombro.
Corregí la letra de la tarjeta doce.
A las nueve de la mañana siguiente, la sala grande estaba llena. Los sesenta y dos.
El nuevo dueño llegó tarde.
Lyle Truax estaba al frente, con su saco azul marino y un control remoto en la mano.
Lyle era nuestro director creativo.
También era el hombre con quien había salido durante dos años.
Catorce meses antes, le había presentado al viejo mi línea de Tuesday Morning como si fuera suya.
Había terminado con él esa misma semana.
Me había quedado en Winship porque el viejo me lo había pedido.
El viejo murió en noviembre.
En su funeral, su hija Norma había llamado al estudio «el cuarto de los crayones».
Lyle presionó el control.
Mi tarjeta nueve ocupó toda la pantalla. Mis letras, mi acuarela, mis palabras.
En la parte superior de la diapositiva decía: PALABRAS SENCILLAS, UNA NUEVA LÍNEA DE LYLE TRUAX.
Pip me agarró la muñeca debajo de la mesa.
—Del —susurró—. Del, esa es tu carpeta.
Lyle volvió a presionar el control. La tarjeta doce. La letra que había corregido a medianoche.
—Quería escribir las tarjetas que nadie más se atreve a escribir —le dijo a la sala.
La gente asintió.
Alguien de ventas incluso dijo «guau».
Me puse de pie.
Mi silla chirrió tan fuerte que todos se voltearon.
—Eso es mío —dije.
Lyle me sonrió como solía hacerlo al otro lado de la mesa de un restaurante.
—Della ayudó con las letras. Es un trabajo en equipo, gente. Así funcionan los equipos.
—Eso mismo dijiste la última vez.
La sala quedó muy silenciosa.
—Otra vez no, Lyle.
—Siéntate, Della. Estás haciendo el ridículo.
Me desabroché la credencial de la falda.
Caminé hasta el frente de la sala y la dejé sobre la mesa, frente a él, con la foto hacia arriba.
Ocho años con mi cara en esa credencial.
—Renuncio.
Pip dijo «Dios mío» en voz alta.
Lyle se encogió de hombros y miró a los demás.
—Seguridad puede acompañarla a la salida cuando termine la reunión —dijo.
La puerta del fondo se abrió.
La directora de Recursos Humanos entró primero, nerviosa, y sostuvo la puerta.
—Disculpen la demora, todos. Nuestro nuevo dueño.
Un hombre entró detrás de ella, con traje negro y camisa negra.
Tenía rizos oscuros y ojos grises, y llevaba la corbata que yo había jalado doce horas antes.
Win.
Miró mi credencial sobre la mesa.
Luego me miró a mí.
—Buenos días —dijo a la sala—. Soy Leon Winship. Mi abuelo fundó esta empresa. Estoy aquí para venderla.