Mi amante secreto es su hermano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Noche del Acuerdo
Lo primero que hizo Linwood Hallowell en la Noche del Acuerdo fue leer en voz alta el nombre de mi padre.
—Pascoe —dijo al micrófono—. Un millón cien mil dólares.
Doscientas personas en el salón de baile de Harbor House volvieron la cabeza.
Mi padre estaba en la tarima con su única chaqueta buena, con su gorra de publicidad aplastada entre las dos manos.
Linwood lo había hecho subir igual que hacía subir a cada deudor el primer viernes de noviembre.
Te parabas bajo la lámpara de araña mientras él leía tu número, y todo el puerto cenaba y miraba.
Yo estaba en la mesa nueve con un pan que no podía tragar.
Había estado en ocho de esas noches, nunca como la familia a la que leían.
Linwood golpeó el atril con su anillo de sello y sonrió.
—Walter Pascoe tomó un pagaré de este Fideicomiso hace once años para comprar un barco y reparar un muelle.
—El pagaré vence en nuestro Baile del Centenario, el veinte de diciembre.
—Si no se paga, el muelle de los Pascoe pertenece al Fideicomiso, como dice el papel.
Nadie comió.
—Pero soy un hombre justo —dijo Linwood.
—Tengo dos hijos, y mi testamento deja el Fideicomiso al que esté casado para el Centenario.
—Walter tiene una hija.
Volvió su sonrisa hacia mí.
—Cualquiera de mis muchachos que se pare en ese altar con Henley Pascoe, quemaré el pagaré delante de todo este pueblo.
El calor me subió por el cuello tan rápido que dolía.
En la tarima, detrás del hombro de su padre, sus dos hijos estaban de pie con esmoquin.
Rainer, el mayor, medía un metro noventa y estaba tallado en piedra gris.
Miró la lámpara de araña y no a mí.
Tiernan, el menor, tenía las manos detrás de la espalda.
Nunca había visto a Tiernan con chaqueta.
Lo había visto con un suéter de lana crema con aserrín en las mangas.
Lo había visto inclinado sobre un casco a medio entablar a las dos de la mañana, riéndose de la forma en que yo sostenía el cepillo.
Había estado en su cama tres meses.
Nunca le había dicho mi apellido.
Esa era mi única regla.
La primera noche en el Lamplighter, sabía exactamente de quién era hijo, y solo dije: —Hen.
Había visto lo que un Hallowell podía hacerle a un número, y no iba a dejar que uno entrara en su cama.
Ahora Linwood había leído mi nombre por mí, por un micrófono, y la cara de Tiernan se puso blanca como el papel.
Me miró directamente por primera vez.
Luego miró al suelo.
Pensé: Ahora sabe lo que soy.
—¿Y bien? —dijo Linwood—. ¿Cuál de los dos la tendrá?
La gorra de mi padre hizo un pequeño crujido entre sus manos.
Rainer dio un paso al frente antes de que Tiernan pudiera hablar.
—Yo lo haré.
Su voz llegó al fondo de la sala sin alzarla.
—Señorita Pascoe, me casaré con usted.
No era amabilidad y no era una pregunta.
Lo dijo.
Doscientas personas tomaron una sola respiración húmeda.
La boca de Tiernan se abrió.
Me levanté tan rápido que mi silla cayó hacia atrás.
No recuerdo cruzar el salón de baile.
Recuerdo mis botas sobre la alfombra roja y gruesa, porque no me las había cambiado.
Recuerdo a mi padre diciendo: —Henley, no —con una voz que no le había oído desde que murió mi madre.
Subí los tres escalones de la tarima.
El pagaré estaba en una bandeja de plata junto al micrófono, y lo recogí.
Eran seis páginas, engrapadas, con el sello del Fideicomiso del Puerto de Hallowell en la esquina.
—Anda, rómpelo —dijo Linwood con amabilidad—. Tengo copias.
—No voy a romperlo.
Me incliné hacia el micrófono y oí mi propia voz rebotar en las paredes.
—Mi padre hizo todos los pagos de este pagaré durante nueve años.
—Se paró aquí arriba esta noche con su chaqueta buena para que usted leyera su número ante gente que lo conoce de toda la vida.
—No voy a ser entregada a uno de sus hijos como si fuera una cláusula.
—Les daré mi respuesta el veinte de diciembre.
—Hasta entonces, nadie me toca a mí ni a mi padre.
—Y nada de este papel compra nada mío salvo mi nombre, si decido firmar.
Silencio.
Entonces Linwood se rió.
—Cuarenta y cinco días —dijo—. De acuerdo. Pero una futura novia que se queda en el loft con corriente del padre le da al puerto la idea equivocada.
—Se quedará en Harbor House hasta el veinte, señorita Pascoe, como mi invitada.
—Mis dos hijos viven bajo este techo hasta entonces, y el puerto verá cómo trata el Fideicomiso a la gente que ama.
No respondí.
Si me iba, el pagaré seguía ahí, y mi padre volvía a pararse en esa tarima.
Mi padre se puso la gorra en la cabeza, lentamente.
Rainer bajó los escalones y extendió una mano para guiarme hacia las escaleras.
No la tomé.
Pasé de largo junto a él, entré al guardarropa detrás del salón de baile y pegué la espalda a un perchero de abrigos húmedos.
La puerta se abrió.
Era Tiernan.
No dijo nada.
Parecía como si lo hubiera golpeado.
Por un segundo pareció que quería atraerme hacia sus brazos delante de Dios y del perchero.
—Hen —dijo, bajo y ronco.
—No —dije—. Debí habértelo dicho.
—Hen.
Una sombra llenó el marco de la puerta detrás de él.
Rainer estaba allí, con una mano en el marco, sus ojos de acero pasando del rostro de su hermano al mío.
—Cuida la puerta, hermano —dijo con tono sereno.
—Nuestro padre cuenta quién entra por ella.