Mi robot sexual tiene la cara de mi enemigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Entrega
La caja de envío subió en el montacargas a las seis de un martes por la tarde.
Dos mensajeros la metieron en mi loft en un diablito y me pidieron que firmara en una tableta.
No preguntaron qué había dentro.
Nadie lo pregunta jamás con una caja de ese tamaño.
—¿Dónde la quieres? —dijo el más alto.
—En medio del piso.
Inclinaron el diablito, deslizaron la caja hacia abajo y se fueron sin mirar atrás.
Cerré la puerta con llave detrás de ellos y me quedé ahí parado con las manos temblando.
Había gastado doscientos doce mil dólares en esto.
Era cada dólar que había ganado licenciando diseños de sensores a gente que nunca puso mi nombre en nada.
La caja de envío tenía una etiqueta de Lumen Atelier y un letrero que decía ESTE LADO HACIA ARRIBA.
Encontré el pestillo de liberación y lo jalé.
La tapa se levantó con un siseo de aire frío.
Adentro, en espuma blanca, yacía una mujer con un vestido gris.
Tenía un bob negro que le llegaba a la mandíbula.
Tenía una nariz larga y recta y una boca que siempre parecía a punto de decir algo cruel.
Tenía la cara de Margot Ketteridge.
Yo mismo había elegido esa cara, a partir de una fotografía en el programa de una conferencia magistral.
El formulario de admisión de Lumen hacía una pregunta que leí tres veces en la sala de exhibición.
«¿A quién quieres que se parezca tu androide de compañía?»
La mujer del escritorio me dijo que la mayoría de los clientes escribía el nombre de alguien que extrañaban.
Yo escribí el nombre de la única persona por la que habría cruzado la calle para evitarla.
Hace ocho años, Margot y yo construimos una empresa en un garaje.
Yo hice la piel táctil que entró en la mitad de las unidades de compañía del país.
Ella la vendió.
Luego un hombre con mucho dinero le dijo que yo estorbaba, y ella firmó un papel.
Dos guardias me escoltaron por el vestíbulo de cristal de Kestrel Haptics con mis cosas en una caja de cartón.
Todos con los que trabajaba se pusieron de pie y miraron.
Margot estaba en el entrepiso con los brazos cruzados.
No bajó.
No dijo una palabra.
Yo tenía veintiséis años, y cargué esa caja hasta la parada del autobús.
Ahora ella yacía en mi sala con los ojos cerrados, y era mía.
Me arrodillé junto a la caja de envío y encontré el panel detrás de la oreja izquierda que describía el manual.
El manual decía que había que mantenerlo presionado tres segundos.
Lo mantuve cinco.
El pecho bajo el vestido se elevó con una respiración lenta.
Sus párpados se movieron.
Sus ojos se abrieron, y eran grises, exactamente el gris que recordaba, y fueron directo a mi cara.
Sentí algo frío bajar por mi columna.
Me dije que era solo buena ingeniería.
—Despierta —dije.
Se sentó en la espuma sin usar las manos.
Giró la cabeza y recorrió el loft, el ladrillo, las ventanas, la mesa de dibujo.
Luego me miró otra vez.
—Buenas noches, Wynn —dijo.
Su voz era perfecta.
Era la misma voz seca y grave que le había dicho a un salón de baile lleno de inversionistas que Kestrel iba a cambiar el mundo.
Lumen la había clonado de la grabación de la conferencia.
Se me cerró la garganta.
La siguiente parte la había escrito yo mismo.
La tecleé en el campo de guion personalizado a las dos de la mañana, y nunca se lo conté a nadie.
Era una sola línea, y había decidido que la máquina me la dijera cada vez que yo se lo pidiera.
—Discúlpate —dije.
La mujer de la caja de envío juntó las manos en el regazo.
—Lo siento, Wynn —dijo.
Había esperado cuatro años para oírlo.
Sonó exactamente tan hueco como esperaba.
Me puse de pie para apagarla.
—Debí haberlo dicho en el vestíbulo —dijo ella.
Me detuve.
Mi mano ya estaba sobre el panel.
Eso no lo había escrito yo.
No estaba en el guion, y no estaba en el manual.
Ninguna máquina en la tierra sabía lo del vestíbulo.