Mi hermana se sentó a los pies de mi novio, así que me quedé con toda su manada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La sentada
Mi hermana entró al pantano inundado con su vestido verde y se sentó a los pies de mi novio.
Lo hizo en medio de mis votos.
El agua le llegaba hasta las costillas, y los arándanos rojos flotaban alrededor de sus hombros.
Estaba llorando e intentaba ponerse de pie, pero no podía.
Yo estaba sumergida hasta la cintura en el pantano de mi padre, con el vestido de mi abuela, y el tronco de cedro mantenía la cosecha a nuestro alrededor en un anillo rojo.
Mi novio estaba frente a mí, con mi mano entre las suyas.
No me miró.
Miró a mi hermana y dijo: —Mais.
Lo dijo con ternura.
Luego alzó la vista y dijo: —Luce, iba a contártelo esta noche.
—Esta noche —dije.
—Después de los votos. Después de la cena. Quería contártelo en privado.
Yo sabía lo que estaba viendo, y todos los lobos del dique también.
En la manada de Mullica, una loba que lleva un cachorro no puede ocultarlo después de la cuarta semana.
En la primera reunión que sigue, su cuerpo la conduce hasta el padre y la sienta a sus pies.
No puede volver a ponerse de pie hasta que se oculta la luna. Lo llamamos la Sentada.
Brant Applegate, Alfa de la manada desde marzo, todavía me sostenía la mano.
—Te lo juro, Luce —dijo.
La mayor de las tres Esposas del Tronco avanzó por el agua, con el dobladillo de su falda negra flotando a su alrededor.
Las Esposas del Tronco sostienen el tronco en cada Inundación y preservan las costumbres de la manada.
Ninguna de ellas me había tratado con amabilidad.
—La Sentada anula los votos —dijo en voz alta, para que todo el dique la oyera—. Esa es la costumbre.
—Brant Applegate, tomarás la mano de la que se sienta.
Un murmullo recorrió el dique y luego se apagó.
Trescientos lobos estaban de pie en la orilla de arcilla, vestidos con sus ropas de iglesia, y ninguno se movió para ayudarme.
Mi madre estaba al frente, con su vestido azul marino y una mano apoyada sobre la boca.
Los dedos de Brant se apretaron alrededor de los míos.
—Luce, es la costumbre —dijo en voz baja—. Nadie tiene por qué salir herido.
Maisie alzó la vista hacia mí a través del pelo mojado.
—Intenté quedarme en casa —susurró—. Te juro que lo intenté.
—Sé que lo hiciste —dije—. Llevas dos semanas enferma. Te saltaste la cena de la novia.
El martes le había llevado ginger ale.
Le había apartado el pelo mientras vomitaba sobre el lavamanos de mi propio baño, y le había dicho que eran los nervios por mi boda.
Estaba embarazada de cuatro semanas.
El malestar de mi hermana tenía fecha.
Fue durante la luna de septiembre, cuando Brant me dijo que tenía que ir a Trenton por asuntos de la manada.
El jueves había dejado de tomar el té de las Esposas del Tronco, el té de corteza de cedro que impide que el semen de un hombre fecunde.
Permanece en el cuerpo de una mujer durante una semana después de la última taza.
Pensaba concebir a mi primer cachorro esta noche, con él.
Me quité del pulgar el anillo de los Applegate.
Había pertenecido a su abuela y me quedaba grande en todos los dedos.
Lo sostuve sobre el agua entre nosotros, donde los frutos se amontonaban más.
—Luce —dijo Brant—. No lo hagas.
Solté el anillo.
Se hundió entre los frutos sin hacer ruido.
—Puede quedarse con la costumbre —dije—. Puede quedarse con el anillo, la manada y el hombre que se lo cuenta a su novia esta noche.
Brant abrió la boca.
Retiré mi mano de la suya.
Antes de que la Esposa del Tronco pudiera respirar hondo, les di la espalda a todos y me fui.
Ninguna novia de la manada de Mullica había abandonado jamás una Inundación.
El agua tiraba de mi falda con cada paso.
Los frutos se apartaban delante de mí y volvían a juntarse detrás.
—¡Lucinda Sooy! —llamó la Esposa del Tronco—. ¡Los votos!
No me di la vuelta.
En el extremo opuesto, el dique era una empinada ladera de arcilla húmeda.
Toda la manada estaba arriba y me dejó subir.
La mano de mi madre se extendió hacia mí.
La tomé, ella me ayudó a subir por la ladera y no dijo nada.
Me miró la cara y luego miró más allá de mí, hacia el camino de arena al otro lado del dique.
—Vete —dijo—. Te traeré los zapatos.
Bajé por el otro lado descalza, con los frutos pegados por todo el vestido.
Fuera del territorio de la manada, había una camioneta en el camino de arena, con la compuerta trasera abierta y una pértiga de cedro cruzada sobre la caja.
Un hombre se apoyaba en el guardabarros con los brazos cruzados.
Lo conocía de vista.
Era el Vagabundo que construía el tronco.
Cada octubre cortaba los troncos de cedro y los encadenaba.
Luego se quedaba todo el día del lado equivocado del dique, por si la cadena se rompía.
La manada le pagaba con arándanos rojos y nunca decía su nombre.
Se enderezó al verme venir.
El pie se me resbaló en la arcilla, y una mano me sujetó del codo antes de que cayera.
Su palma estaba caliente a través del encaje mojado.
El frío se me fue de todo el brazo.
—Estás temblando —dijo.
—Estoy furiosa —dije—. No es lo mismo.
Miró más allá de mí, hacia el dique.
Trescientos lobos observaban a un Vagabundo sujetar del brazo a la novia del Alfa.
—Señorita Sooy —dijo en voz baja—. No tengo permitido llevarla a ningún lado.
—No vas a llevarme —dije—. Me voy por mi cuenta.
Me solté de su mano, rodeé la parte delantera de su camioneta y abrí yo misma la puerta del pasajero.
—Conduce —dije. Subí y cerré la puerta.