Mi hermana me robó la segunda vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La elección
Lo último que recordaba era el rostro de mi hermana al otro lado del parabrisas.
Lo siguiente que vi fue la mancha de humedad en el techo del orfanato.
Conocía esa mancha.
Tenía la forma de un conejo con una oreja.
La había contemplado todas las noches desde los nueve hasta los diecisiete años.
Me incorporé tan rápido que los resortes de la cama rechinaron.
Tenía las manos pequeñas y agrietadas.
No llevaba anillo de bodas.
No tenía tierra del camino en las palmas.
Al otro lado de la habitación, Dena ya estaba sentada en su propia cama.
Mi gemela.
Ella también se miraba las manos.
Entonces me miró, y vi cómo lo comprendía.
Lo recordaba.
Lo recordaba todo.
Tres días después de mi boda, me había atropellado con su auto un martes por la mañana, frente a la panadería de nuestra esquina.
Ahora teníamos diecisiete años otra vez, llevábamos camisetas idénticas del Estado y la fecha en el calendario de la pared decía 30 de junio.
El día de la adopción.
Dena me sonrió.
Luego se levantó, se cepilló el cabello cien veces y bajó sin decir una palabra.
En nuestra primera vida, había suplicado que los Stanhope la eligieran.
Eran la familia rica.
Dinero antiguo de Providence, una casa de ladrillo en el East Side y una fundación que llevaba su apellido.
Dena se había imaginado convertida en heredera para Navidad.
Yo había terminado viviendo con los Purdy.
Un encargado de mantenimiento y una mujer de limpieza de Pawtucket.
Me pagué la universidad con becas y turnos nocturnos.
Me casé con Thatcher Stanhope a los veinticuatro años.
Era el único hijo y nunca había soportado a mi hermana.
Me puse mi único cárdigan decente y bajé a la oficina de la directora.
Ambas familias ya estaban allí.
Lyle y Doreen Purdy estaban sentados cerca de la puerta con sus mejores galas.
Él llevaba el cuello de la camisa bien planchado. Los puños de ella estaban gastados y blancos en los bordes.
Tenían las manos ásperas y enrojecidas sobre el regazo.
Al otro lado de la habitación, el señor Stanhope llevaba un traje gris que probablemente costaba más que el auto de los Purdy.
Anne Stanhope estaba sentada a su lado, con los tobillos cruzados y el collar de perlas perfectamente acomodado.
Thatcher estaba junto a la ventana, medio de espaldas.
Tenía veinte años, ya era más alto que su padre y ya estaba aburrido.
No miró a ninguna de las dos.
La directora se aclaró la garganta.
—Chicas, me gustaría que conocieran a...
Dena no la dejó terminar.
Cruzó la habitación y se lanzó a los brazos de Doreen Purdy.
—Mamá —dijo contra el cárdigan gastado—. Por favor, llévame a casa. Quiero ser tu hija.
Doreen se quedó paralizada.
Luego alzó los brazos alrededor de mi hermana, despacio, atónita.
Lyle se rio y le dio unas palmaditas en la espalda a Dena.
—Bueno, miren nada más —dijo—. Nos eligió a nosotros.
La directora parpadeó.—¿Estás segura, Dena?
—Nunca he estado más segura de nada.
Dena me miró por encima del hombro de Doreen.
Tenía los ojos brillantes de triunfo.
Sabía exactamente lo que estaba pensando.
Había elegido primero a los Purdy, así que yo me quedaba con los Stanhope.
Creía que me estaba quitando la pobreza, el trabajo duro y mi historia de amor, en ese orden.
Creía que me estaba dejando su pesadilla.
Anne Stanhope se volvió hacia mí con expresión educada y cansada.
—¿Y tú?
Miré a mi hermana una vez más.
—Me iré con los Stanhope.
Thatcher por fin volvió la cabeza.
Sus ojos se quedaron en mí un momento.
No había nada amable en ellos.
No me importó.
Ya había visto ese rostro en su momento más amable.
Había muerto creyendo que ser amable significaba estar a salvo.
Anne abrió el bolso y sacó una tarjeta blanca y delgada.
—Es tuya. Es para ropa, libros, lo que necesites. También abriremos un fondo para la universidad.
La directora sonrió de oreja a oreja.
La boca de Thatcher se tensó.
Podía oír lo que pensaba desde el otro lado de la habitación.
Ahí viene.
—Gracias —dije—. Por favor, quédatela.
Anne dejó la mano extendida en el aire.
—¿Perdón?
—Aceptaré una cama y una llave. Pagaré mis propios libros. Pagaré la universidad como siempre pensé hacerlo.
La sonrisa de la directora se desvaneció.
—Maisie, cariño, nadie te está pidiendo que...
—Lo sé —dije—. Lo estoy pidiendo yo.
Anne me miró durante un largo momento.
Luego guardó la tarjeta en el bolso y lo cerró de golpe.
Algo en su rostro había cambiado, pero no pude saber qué.
Thatcher volvió a mirar por la ventana.
Firmamos los papeles.
En el estacionamiento, Dena soltó el brazo de Doreen y se acercó a mí.
Se inclinó lo suficiente para que pudiera olerle el jabón del orfanato.
—Hermana mayor —susurró—. Esta vez me toca ser la heroína.
Luego volvió dando saltitos al sedán oxidado de los Purdy y se subió.
Lyle ya estaba metiendo la mano debajo de su asiento.
Sabía qué guardaba allí.
Dena no.
El chofer de los Stanhope me sostuvo la puerta abierta.
Thatcher estaba al otro lado del auto negro, con las manos en los bolsillos.
—Los Stanhope cuidarán de ti —dijo—. No confundas eso con ser parte de la familia.
Le había dicho exactamente esas mismas palabras a Dena en nuestra primera vida.
Thatcher odiaba a cualquiera que se acercara a su familia por dinero.
En aquel entonces, yo también.
—Entonces tenemos algo en común —dije, y me subí.
A través del vidrio polarizado, vi a mi hermana reír con los Purdy bajo el sol de junio.
Creía que había heredado mi final feliz.
No tenía idea de lo que costaba el primer capítulo.
La casa de los Stanhope olía a aceite de limón y flores recién cortadas.
Anne me mostró una habitación en lo alto de las escaleras, con un asiento junto a la ventana y una cama lo bastante grande para que cupiéramos cuatro como yo.
—La cena es a las siete —dijo—. No tienes que bajar.
—Voy a bajar.
Asintió una vez y se fue.
Estaba junto a la ventana cuando la puerta volvió a abrirse sin que tocaran.
Thatcher se apoyó en el marco de la puerta.
Sostenía entre dos dedos un cuadrado de papel doblado, de los que usaban en el orfanato.
—Tu hermana me pasó esto mientras firmabas.
Lo lanzó sobre mi cama nueva.
Lo desdoblé.
La letra era redonda y cuidadosa, con un corazoncito sobre la i.
Ten cuidado. Mi hermana me dijo que piensa casarse contigo por tu dinero. Solo pensé que alguien debía advertirte. D.
Thatcher observó mi rostro.
—Y bien —dijo—. ¿Mentía?