El bebé de mi hermana era de mi esposo, así que me casé el mismo día que ellos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El lecho de muerte
A las tres de la mañana, la enfermera gritó mi nombre por toda la sala de maternidad.
—¡Familiares de Hailey Holloway! ¡Que venga su hermana, por favor! ¡Ahora!
Corrí.
Cuatro horas antes, mi esposo me había escrito que Hailey había empezado con el trabajo de parto y que él la llevaba al hospital.
*Quédate en casa con Ivy. Yo me encargo. Está en buenas manos.*
Me quedé porque Ivy tenía cinco años y fiebre.
Después, Hailey me llamó ella misma, llorando, y me dijo que fuera.
Desperté a la vecina para que se quedara con Ivy y conduje hasta aquí con el abrigo encima de la pijama.
La sala de partos olía a sangre.
Las sábanas estaban empapadas y la sangre caía por un lado de la cama hasta un balde de acero.
Dos enfermeras sostenían bolsas de sangre sobre mi hermana mientras un médico cantaba cifras.
Hailey yacía en medio de todo aquello, con el rostro pálido contra la almohada.
—Marina —susurró.
Le tomé la mano.
Estaba fría y húmeda.
—Estoy aquí. Justo aquí.
—No te vayas.
—No me iré. Te lo juro.
Al otro lado de la cama, mi esposo Dalton estaba de pie con la camisa que había usado para cenar, y tenía sangre en el puño.
No me miró.
En una incubadora junto a la pared, un bebé gritaba, pequeño, colorado y furioso.
—Ese es tu sobrino —me dijo una enfermera, y se secó los ojos con la manga.
Lloraba demasiado para contestar.
Hailey me apretó los dedos con las pocas fuerzas que le quedaban.
—Prométemelo —dijo—. Si no despierto, prométeme que cuidarás de él.
—Te lo prometo. Lo criaré como si fuera mío. Lo amaré como a Ivy.
Lo decía en serio.
Negó lentamente con la cabeza sobre la almohada.
—No tienes que hacerlo —dijo.
—No digas eso. Vas a estar bien.
—Marina, escucha. Él no es solo tu sobrino.
El médico dejó de cantar las cifras.
Las enfermeras dejaron de moverse.
El único sonido que quedó fue el monitor, que pitaba a ritmo constante sobre la cabeza de mi hermana.
—Es hijo de Dalton —dijo Hailey.
La miré.
Miré a mi esposo.
Dalton se arrodilló sobre el piso de baldosa, justo ahí, frente al médico y a las dos enfermeras.
Me quitó la mano de la de Hailey, y la suya temblaba.
—Marina, nunca quisimos hacerte daño —dijo—. Simplemente pasó. Hace once meses. No sabíamos cómo decírtelo.
—Once meses —dije.
—La amo —dijo—. Lo siento. Sí la amo.
—Nuestra hija está en casa con fiebre —dije—. Esta noche me dijiste que me quedara con ella.
—Hailey me necesitaba aquí —dijo Dalton.
Lo dijo sin rodeos, y no se disculpó por ello.
Hailey volvió a llorar, con suavidad y arrepentimiento.
—Por favor, no nos odies. No podía morir sin decírtelo.
Nadie en esa habitación dijo una palabra.
La enfermera que se había secado los ojos ahora miraba el suelo.
En la bandeja junto a la cama, entre las gasas y los frascos vacíos, había un reloj de acero de hombre.
Una enfermera extendió la mano para retirar la bandeja.
—Déjalo —espetó Hailey.
Fue lo más enérgico que dijo en toda la noche.
La enfermera retiró la mano.
Entonces la voz de Hailey volvió a apagarse, y me miró con sus ojos húmedos y arrepentidos.
Yo había sostenido ese rostro cuando tenía cuatro años y le asustaban los truenos.
Yo había pagado sus estudios.
Yo había estado en el patio durante su graduación universitaria, con el brazo de mi esposo sobre mis hombros.
Dalton seguía de rodillas, sujetándome la mano y esperando que lo perdonara.
La retiré.
Entonces me quité el anillo de bodas.
Me salió con facilidad. Había bajado de peso y ni siquiera me había dado cuenta.
Lo puse en la palma abierta de Dalton y le cerré los dedos sobre él.
—Quédatelo —dije—. Ustedes dos tienen un bebé que criar.
—Marina, por favor —dijo Dalton—. Déjame explicarte.
—Puedes explicárselo a mi abogado.
Salí y dejé que la puerta se cerrara de golpe.
En el pasillo me fallaron las rodillas y me apoyé en la pared.
El médico salió detrás de mí mientras se quitaba los guantes.
Era un hombre cansado, de ojos amables, y no me miró al hablar.
—Señora Pflueger, lamento todo lo que pasó. Su hermana va a estar bien.
—¿Qué?
—El sangrado se detuvo antes de las dos y media. Desde entonces, su presión se ha mantenido estable. Le hemos estado dando sangre por precaución, pero después de eso nunca estuvo en peligro.
—Me llamó a las dos y cincuenta —dije—. Me dijo que se estaba muriendo.
La enfermera que estaba detrás de él tomó aire.
—El señor Pflueger nos pidió que no dijéramos nada —dijo en voz baja—. Quería que ella hablara con usted primero.
Por la ventanita de la puerta, podía ver a mi hermana.
Estaba recostada sobre dos almohadas, tomando agua con hielo con un popote.
Dalton estaba sentado en el borde de su cama, todavía con mi anillo apretado en el puño, y le sonreía.