Mi hombre siempre fue la cura de mi hermana, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La invitación al albergue
Durante la cena del domingo me puse de pie y les dije a todos en mi familia que nos iríamos a las montañas por el fin de semana largo.
—La familia de mi novio tiene un albergue allá —dije—. Hay muchos dormitorios. Y aguas termales atrás.
Nadie respondió, porque nunca le pido nada a mi familia.
Entonces miré la mesa y supe dónde estaba.
El mantel bueno de mamá. Los lentes de lectura de papá en el cuello de la camisa. Las pulseras de mi tía tintineando contra su copa de vino.
La semana pasada, Bianca, mi hermana, tuvo su primer «episodio» con el novio de su compañera de cuarto de la universidad.
Ayer nos mostró un diagnóstico impreso de trastorno por falta de contacto físico.
Esta noche iba a echarle el ojo a mi novio.
Un momento antes, me había estado desangrando en ese mismo piso.
En mi vida anterior, Bianca se le insinuaba a todos los hombres que llevaba a casa.
Se metía en la cama junto a ellos mientras yo estaba en el baño. Entraba cuando estaban duchándose.
Después lloraba y decía que no podía evitarlo, y mis padres me decían que fuera comprensiva.
La última vez, rompió un tazón durante mi cena de compromiso y me cortó la garganta con el borde.
Me quedé tirada en el piso del comedor, suplicando que me llevaran al hospital.
Mi madre dijo: —Tu hermana está teniendo un episodio. Iremos cuando se calme.
Sentí que el piso se calentaba bajo mi cabeza.
Ahora tenía la garganta intacta, y la mano de Caleb estaba tibia entre las mías, debajo de la mesa.
Mamá dejó el tenedor. —Josie, irse de viaje todo un fin de semana es mucho para Bianca en este momento. Por su condición.
—Entonces las aguas termales podrían ayudarla —dije—. Quizá muchísimo.
La tía Gwen se animó. —Las aguas termales son curativas. Carol, leí eso.
Papá se encogió de hombros. —Dennis Garrity no rechaza nada gratis —dijo, y se rio de su propio chiste.
Bianca sonrió desde el otro lado de la mesa y le pasó los panecillos a Caleb.
—Debes de estar muerto de hambre después del viaje —dijo con calidez—. Josie nunca alimenta a nadie.
Todos se rieron, y Caleb le dio las gracias sin levantar la mirada.
Ella lo observó partir un panecillo por la mitad.
No dejó de mirarlo.
Seguí sonriendo mientras se me revolvía el estómago.
Después del postre, tomé a Caleb de la mano y dije que subiríamos a dormir.
Ya llevaba los audífonos alrededor del cuello. Los usa cuando está con mi familia porque mi padre mastica fuerte y mi madre hace tintinear los cubiertos.
En la escalera se inclinó hacia mí y susurró: —¿Por qué tu hermana me mira así? Es espeluznante.
Ya lo había oído decir eso antes, palabra por palabra, en otra vida.
En aquel entonces me había reído y le había dicho que se creía demasiado importante.
Esa noche, ella entró cuando él se duchaba, desnudo, llorando y «fuera de control».
Caleb se acurrucó en el piso del baño con las manos sobre los oídos.
Antes de que terminara la semana, su familia lo internó en un centro de tratamiento en Suiza.
Nunca volví a verlo.
Me detuve en lo alto de la escalera y miré hacia abajo.
Bianca estaba de pie en el pasillo. No parecía enferma en absoluto.
Me vio mirándola y, por un segundo, se le quedó inmóvil el rostro.
Luego sonrió con la sonrisa dulce que les dedica a los maestros.
—Es tarde —dijo—. Deberían irse a dormir.
Mamá había subido detrás de ella y le había puesto una mano en la espalda.
—No lo canses, Josie —dijo mamá—. Bianca también necesita descansar.
No respondí.
Llevé a Caleb a mi antiguo dormitorio y cerré la puerta.
La puerta no tiene cerradura. Nunca la tuvo.
Caleb dejó los audífonos sobre la cómoda y sacó una camisa limpia de su bolso.
—Voy a ducharme —dijo.
Sacó el teléfono y lo apoyó contra la lámpara, con la pantalla hacia la puerta del dormitorio.
—¿Es para poner música? —pregunté.
—Es para vigilar la puerta —dijo—. Siempre lo hago en un lugar nuevo.
Pensé que era uno de sus hábitos, como alinear los zapatos.
Lo dejé pasar.
Me miró un momento más de lo necesario.
—No me vas a dejar solo en una casa desconocida, ¿verdad?
—Estaré aquí mismo —dije.
Me rozó la mejilla con dos dedos, muy suavemente, y me incliné hacia su mano antes de poder evitarlo.
Me besó una vez, despacio y con cuidado.
Luego apartó mi mano de su mandíbula y la apoyó contra su pecho, donde el corazón le latía deprisa.
—Quédate cerca —dijo.
Se dirigió al baño del pasillo, pero lo sujeté de la manga.
—Todavía no. Ven a sentarte conmigo primero.
Abrí el grifo de la tina vieja con agua tibia y nos sentamos en el borde con los pies dentro.
Me lo dije con claridad.
Esta vez no se quedará con él.
Esta vez no se quedará con nada.
La casa estaba en silencio.
Entonces crujió una tabla del piso justo afuera del baño.
La cerradura de esta casa está rota desde que yo tenía doce años.
Caleb me miró y me llevé un dedo a los labios.
El picaporte del baño empezó a girar.