Mi hermanastro me prohibió el pescado frito de los viernes, así que hice que me rogara, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Prohibida
Mi hermanastro borró mi nombre del pizarrón de especiales con la palma desnuda, delante de noventa clientes habituales.
Lo hizo a las nueve menos diez de un viernes, en plena segunda tanda.
Lo había escrito una hora antes, con mis mejores letras mayúsculas.
El pizarrón decía: «Bacalao de Basia, dos piezas, centeno y chucrut, diecisiete dólares».
Ahora solo quedaba una mancha gris y una mano cubierta de polvo de tiza.
Yo estaba junto a la ventanilla de despacho, con una canasta de papas fritas en el puño y un plato bajo la lámpara de calor.
El plato era para la mesa cuatro.
Karl le dio la espalda al comedor y se inclinó hacia la ventanilla hasta que su cara quedó a treinta centímetros de la mía.
Tenía veintiocho años y medía un metro ochenta y ocho, con un paño de bar sobre el hombro y una mandíbula que quería golpear desde junio.
—El pescado frito de los viernes no se cambia —dijo.
—Es bacalao, Hartmann. El mismo bacalao de siempre.
—Es el mismo pizarrón, la misma ficha y el mismo rebozado de siempre, desde 1958.
Señaló con la barbilla la ficha de cartulina pegada sobre mi freidora.
La tinta estaba marrón por los años y las esquinas, blandas de grasa.
Había cocinado siguiendo esa ficha durante dos viernes, exactamente como estaba escrita.
Esta noche le había agregado salmuera de pepinillos y agua con gas fría, y había frito el pescado dos veces.
El primer plato había salido de la línea dorado y crujiente.
—La gente viene por la ficha —dijo Karl.
—La gente viene porque es viernes y hay un bar —dije—. A mí me pagan por el pescado.
—Te pagan porque la esposa de mi padre lo pidió.
Se refería a mi madre.
Había cocinado en cuatro restaurantes de Chicago y nadie me había dicho nunca que yo fuera el favor de alguien.
Alzó la voz lo justo para que lo oyera la mesera que tenía al lado.
—Retira el plato de la mesa cuatro. Ponle el bacalao de siempre.
La mesera me miró.
Tenía veinte años, estaba aterrada y no se movió.
En la mesa cuatro estaba el anciano del reservado de la esquina, que comía en la taberna familiar Hartmann todos los viernes desde 1971.
Había pedido mi especial por su nombre.
Saqué el plato del estante con un paño de cocina y empujé la puerta batiente con la cadera.
—Chicago —dijo Karl detrás de mí, en voz baja, a modo de advertencia.
Salí al comedor con el delantal puesto, la trenza deshecha y los antebrazos al descubierto.
Las cicatrices de cuatro años trabajando en la línea resaltaban blancas bajo las luces.
Noventa personas dejaron de masticar.
Oía el partido de los Brewers en el televisor sobre el bar y nada más.
Dejé el plato delante del anciano y le puse un tenedor en la mano.
—Cómalo —dije—. Después dígaselo a él.
El anciano contempló el pescado un buen rato.
Cortó una esquina con el borde del tenedor y se la llevó a la boca.
Masticó despacio, con la mirada fija en el techo.
Karl había rodeado el extremo del bar y se detuvo a un metro ochenta del reservado.
—¿Y bien? —dijo Karl.
—Ese es el rebozado de tu madre —dijo el anciano—. Con algo mejor.
Nadie en el comedor se movió.
El rostro de Karl se volvió inexpresivo y pálido.
Su madre llevaba nueve años muerta, y yo lo sabía cuando tomé la salmuera.
No sabía cuánto le costaría oírlo de boca de un hombre que había comido su pescado durante treinta y ocho años.
Un hombre con sombrero hongo empezó a aplaudir en el bar.
Luego se le unió la enfermera de la mesa nueve y después los dos maestros.
—¡Equipo Basia! —gritó alguien, y otra persona gritó: «¡Equipo Karl!», y el comedor estalló en ruido.
Karl cruzó los casi dos metros en dos pasos.
Me rodeó la muñeca con la mano, sobre la quemadura más antigua, y me arrastró por la puerta batiente hasta el pasillo trasero.
Su agarre era cálido y firme, y no me dolía.
El calor me subió directo por el brazo hasta el pecho, y no era rabia.
Había salido de aquel comedor lista para lanzarle un golpe.
En el pasillo descubrí que mi cuerpo no quería eso en absoluto.
Abrió con el hombro la puerta de la despensa y me hizo entrar detrás de él.
La habitación olía a harina y cartón.
Había sacos de veinticinco kilos a lo largo de una pared y estantes repletos de latas hasta el techo.
Me soltó la muñeca y se volvió hacia mí en el estrecho espacio entre los estantes.
—Me humillaste delante de todos los clientes habituales de mi padre —dijo.
—Borraste mi nombre del pizarrón con tu mano.
—Era el pizarrón de mi familia —dijo.
—Ahora también es la familia de mi madre, Hartmann —dije.
Pasé el brazo por encima de él y cerré la puerta de la despensa.
Eché el pestillo.
Cayó con un fuerte chasquido metálico, y los dos lo oímos.
Karl miró el pestillo y luego me miró a mí.
Apoyé la palma en su pecho y sentí los latidos de su corazón bajo la camisa.
—Dímelo a la cara —dije.