Mi hermanastro volvió para el aniversario y no lo reconocí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta trasera
Entré por la puerta trasera de la casa de mis padres el sábado, con una silla plegable en cada mano.
En la parte trasera de mi Subaru había otras treinta y ocho, prestadas por la iglesia luterana para la fiesta.
La cocina olía a café, y un hombre al que no conocía estaba frente al fregadero, de espaldas a mí.
Era tan alto que tuvo que agacharse para poner la cafetera debajo del grifo.
La camisa gris de trabajo le quedaba ajustada en los hombros, y llevaba las mangas arremangadas hasta los codos.
Una larga cicatriz rosada de quemadura le bajaba por el antebrazo izquierdo.
Me detuve en la entrada, y las sillas chocaron contra mis rodillas.
—¡Miren quién llegó temprano a casa! —canturreó mi madre desde el pasillo.
Diane estaba en la otra entrada, con un paño de cocina enrollado alrededor del puño.
Sonreía, pero su sonrisa era tenue y estaba dirigida a la nuca de él.
El hombre cerró el grifo y se dio la vuelta.
Tenía los ojos verdes y una mandíbula que no existía cinco años atrás, además de una barba oscura incipiente que sí existía.
—Kay —dijo.
Nadie me había llamado así desde el día en que se fue.
Era el apodo que me había puesto la familia, y él había sido quien se lo había dado.
Yo tenía quince años cuando mi madre se casó con su padre, y Matti tenía siete.
Lo llevaba a sus prácticas de patinaje todos los martes y le revisaba la tarea de matemáticas en la mesa de la cocina.
Los domingos lo llevaba a comer panqueques al restaurante de London Road, y él también se comía los míos.
Yo era su hermana mayor, y eso era todo lo que jamás fui para él.
Luego él cumplió dieciocho, y me dijeron que se había llevado el dinero de mi difunto padre; le dije cosas en el camino de entrada de las que nunca me retracté.
Esa noche hizo una maleta.
No había llamado ni una sola vez en cinco años; ni a mí ni cuando el corazón de su padre empezó a fallar.
—Kangas —dije.
Su expresión no cambió.
—Manejó toda la noche —dijo mi madre con demasiado entusiasmo—. Arvid ni siquiera sabe que está aquí. Está en el aserradero.
—Hola, Diane —dijo Matti.
—Hola, cariño. —Se tocó el cuello del cárdigan, luego el botón de arriba y después el cuello otra vez.
Dejé una silla con fuerza sobre el linóleo y me quedé con la otra.
—Si te vas a quedar —dije—, puedes ayudar a acomodar las sillas.
Se secó las manos en los jeans y cruzó la cocina hacia mí.
No esperé a que llegara; le empujé la silla directamente contra el pecho.
Lo golpeó con fuerza suficiente para hacerlo retroceder un paso.
Agarró la silla con una mano y con la otra me sujetó la muñeca.
Sus dedos la rodearon por completo y no me soltaron.
Sentí su pulso latir contra el mío, rápido y fuerte.
Su mano tembló una vez, un solo estremecimiento que me recorrió el brazo.
Estaba enojado, entonces, y eso era bueno.
Yo estaba más enojada.
—Suéltame —dije.
—Vuélveme a pegar —dijo—. Espero.
Su voz era más grave de lo que recordaba y tenía un tono áspero.
Miré su boca medio segundo más de la cuenta, y odié haberlo hecho.
—Suéltame la muñeca, Kangas.
Me soltó.
Mi madre retorcía el paño de cocina hasta convertirlo en una cuerda.
—¿Por qué no traen los demás las sillas? —dijo—. Arréglenlo entre ustedes.
Salí de la cocina con la muñeca ardiéndome.
El viento de octubre que venía del río subió por el camino de entrada y olía a hojas mojadas.
Abrí la compuerta trasera del Subaru y saqué cuatro sillas de una vez.
Unas botas cruzaron la grava detrás de mí.
—Yo las llevo —dijo Matti.
—No necesito ayuda.
—No te pregunté si la necesitabas.
Extendió el brazo por delante de mí para agarrar las sillas, y le cerré la compuerta sobre la mano de un golpe.
Cayó a una pulgada de sus dedos.
No se inmutó, y eso me enfureció más que si lo hubiera hecho.
Dejó caer las sillas sobre la grava.
Luego me agarró ambas muñecas y me hizo retroceder hasta que la puerta del Subaru quedó contra mi espalda.
Me las inmovilizó sobre el vidrio frío, por encima de mi cabeza, una en cada mano.
Era muchísimo más grande que el niño que solía tomarme de la mano al cruzar London Road.
Tenía todo el cuerpo a una pulgada del mío, y podía sentir el calor que irradiaba a través de su camisa.
—Dilo otra vez —dijo.
—¿Qué cosa?
—Lo que me dijiste en este camino de entrada.
Alcé la vista hacia su rostro; sus ojos eran verde oscuro, estaban furiosos y los tenía muy cerca.
Recordaba cada palabra.
Le había dicho que no era su hermana, que era un mentiroso y un ladrón, y que no volviera.
Me alcé hasta que mi boca quedó a una pulgada de la suya, y él dejó de respirar.
Entonces le mordí el labio inferior.
Apreté los dientes hasta que sentí sabor a cobre y sentí todo su cuerpo sacudirse contra el mío.
Soltó un sonido grave y áspero desde el pecho, y sus manos se apretaron alrededor de mis muñecas.
Lo solté y se lo dije contra la boca ensangrentada.
—No puedes volver.
Me agaché bajo su brazo, me subí al Subaru y encendí el motor.
Todavía tenía su sangre en los dientes cuando salí en reversa del camino de entrada de mi madre.
En el espejo, se quedó de pie sobre la grava, con las sillas a sus pies, tocándose el labio.
Luego miró sus dedos y sonrió.