Mi hermanastro es un demonio, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La cosa en el techo
—¡Ramona! ¡El baño de visitas tiene bidé!
Mi madre me agarró del brazo en la entrada.
—Un bidé, nena. En un baño de visitas. ¿A quién se le ocurre eso?
Yo no estaba mirando el baño de visitas.
Estaba mirando el techo.
Algo transparente y gelatinoso estaba pegado ahí arriba, junto a la araña de luces, del tamaño de un puf.
Tenía dos ojos lechosos.
Parpadearon hacia mí.
Los mudanceros pasaron justo debajo con la séptima maleta de mamá.
La empleada doméstica estaba junto a las escaleras con las manos cruzadas y no levantó la vista ni una vez.
—Mamá. Hay algo en el techo.
Ella miró hacia arriba y entrecerró los ojos.
—Eso es una araña de luces, cariño.
—Junto a la araña de luces.
—No hay nada junto a la araña de luces. —Me dio una palmadita en la mejilla—. Manejaste cuatro horas. Ve a buscar tu habitación. Tercer piso, ala este. Augustin dice que tiene un rincón de lectura.
Se fue flotando hacia la cocina.
Su nuevo esposo estaba ahí preparando espresso con una camisa de lino planchada.
Augustin Mordaunt era multimillonario y viudo, y ella lo conoció comprando tomates en un mercado de agricultores.
Alto, canoso en las sienes, una cara en la que confiabas de inmediato.
Mi madre tenía tres divorcios a cuestas.
Yo quería que el cuarto fuera el que funcionara.
La cosa del techo goteó.
Una gota de baba transparente cayó sobre el mármol a dos pies de mis tenis.
Nadie más se dio la vuelta.
Mi habitación tenía una cama del tamaño de un barco y un asiento junto a la ventana lleno de cojines.
Me senté en el colchón y me quedé mirando el teléfono sin leerlo.
Algo hizo squelch debajo de la cama.
Me puse en cuatro patas y miré.
Una más pequeña estaba sentada sobre mi Nike buena, las Air Max blancas por las que ahorré dos meses.
Palpitaba, lento.
Tenía veintiséis años y mataba bichos para vivir.
Agarré el otro zapato y lo bajé con fuerza.
Reventó.
Salpicó mi antebrazo, mi codo, mi buena camiseta.
—¡¿Qué demonios?!
La puerta estaba abierta y el pasillo llevó el grito.
Llegaron pasos, rápidos y silenciosos.
Mi nuevo hermanastro se recargó en el marco de la puerta con los brazos cruzados.
Solo había visto a Ivo Mordaunt desde el otro lado de la entrada esa mañana.
De cerca era alto, de pelo oscuro, la cara de su padre con todas las partes suaves cortadas.
Veintinueve, había dicho mamá en el carro. Nunca casado. No habla mucho.
Me miró en el piso, goteando, con el zapato en alto.
—Buena puntería —dijo—. Pésimo seguimiento. Te vas a lastimar el hombro moviéndote así.
—Había una cosa debajo de mi cama.
—Lo sé.
—La maté con un zapato.
—Sí.
—¿Qué era?
—Una plaga.
—Eso no me dice nada.
—Es lo que vas a obtener. —Asintió hacia la baba en mi brazo—. Límpiate eso antes de que tu madre lo vea.
—Ella no puede verlas —dije.
Salió antes de que terminara de pensarlo.
Los mudanceros. La empleada doméstica. Mamá entrecerrando los ojos justo hacia ahí.
—¿Puede?
—No —dijo él—. No puede.
—Pero yo sí.
—Al parecer.
—Entonces se lo voy a decir.
—¿Decirle qué? ¿Que en su primer día en la casa donde ha sido más feliz en años, tú estás viendo gelatina en el techo? —No lo dijo con mala intención—. Va a pensar que te estás volviendo loca.
Tenía razón, y lo odiaba.
—Entonces explícalo tú.
—Ahora no. Tu madre está en las escaleras.
Escuché sus sandalias sobre el mármol.
Se acercó, más de lo necesario.
Olió a azúcar quemada y a algo más viejo debajo.
—Medianoche —dijo, bajo, junto a mi oído—. Cocina.
Luego se fue.
La cena fue en un comedor con dieciséis sillas, y usamos cuatro.
Augustin había hecho tiramisú desde cero.
Mamá le besó la mejilla y dijo: «¿No es maravilloso?», y él la miró como si ella hubiera colgado la luna.
Ivo comió sin hablar y me observó todo el tiempo.
Debajo de la mesa, algo hizo squelch.
Comí más rápido.
Entonces una plaga del tamaño de un gato se deslizó del aparador y cayó sobre el mantel.
Se arrastró directo hacia mi madre.
Enrolló un tentáculo transparente alrededor de su muñeca, justo sobre su nuevo anillo de bodas.
Ella se rio de algo que dijo Augustin y no lo sintió en absoluto.
Sus ojos se apagaron un poco, solo por un segundo.
Me levanté y agarré la espátula del pastel.
La bajé sobre su muñeca con la fuerza suficiente para aplastarle la mano.
La plaga reventó.
El plato de vidrio del tiramisú se cayó de la mesa y se hizo añicos en el piso.
Mamá gritó.
La empleada doméstica llegó corriendo desde la despensa.
—¡Ramona! ¿Qué demonios te pasa?
Mamá se sujetaba la muñeca y me miraba fijo.
—Había algo sobre ti.
—¡No había nada sobre mí! ¡Ese plato era de su esposa!
La esposa muerta de Augustin.
La empleada doméstica se arrodilló y empezó a recoger el vidrio sin decir palabra.
Los ojos de mamá brillaban. —Pide disculpas, nena.
Miré a Augustin en su lugar.
Él no se había movido.
Estaba mirando la baba sobre el mantel, justo donde había reventado.
—No me disculpo —dije—. Tú también lo viste.
Toda la habitación quedó en silencio.
Augustin dejó su tenedor con mucha suavidad.
—Roxanne, deja el vidrio, amor —dijo.
Luego miró a su hijo.
—Ivo. Medianoche. Cuéntale todo.
Mamá miró de él a mí.
A medianoche la cocina estaba a oscuras salvo por la luz sobre la estufa.
Ivo estaba recargado en la encimera con una camiseta negra, descalzo.
—Dame tu mano izquierda —dijo.
—¿Por qué?
—Porque acabas de romper el plato de una mujer muerta, y mereces saber por qué.
Se la extendí.
La volteó y puso su palma sobre la parte interna de mi muñeca.
Su mano estaba caliente como una taza de café.
Cuando la levantó, había una marca gris en mi piel que no estaba ahí esa mañana.
Líneas delgadas.
—Esas cosas no están aquí por la casa —dijo—. Están aquí por ti.
—¿Por qué por mí?
No soltó mi mano.
—Porque alguien vendió tu alma hace diez años —dijo Ivo—. Y vence en sesenta días.