El arrepentimiento de mi hermanastro, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Cuiden sus carteras
El día después de que mamá y yo nos mudáramos a la casa de los Gibbons, mi hermanastro vació mi bolso sobre la mesa del desayuno.
Mi cartera cayó sobre la mantequillera.
Mi bálsamo labial rodó por el borde y se metió debajo de la silla de Myles.
—¿Dónde está? —dijo Roarke.
Lo había visto dos veces. Una en el juzgado, donde no sonrió en ninguna foto. Otra anoche, cuando pasó frente a mi puerta sin decir una palabra.
—¿Dónde está qué?
—Mi reloj. Un Carrera de acero. Carátula negra. Estaba en mi tocador anoche y esta mañana ya no está.
La empleada doméstica dejó de servir el café.
Myles bajó el periódico. —Roarke. Siéntate.
—Seis mil dólares, papá. El reloj de mamá. —No apartó los ojos de mí—. Y la primera noche que están en la casa, desaparece.
Mi madre se llevó la mano al pecho.
Saqué mi cartera de la mantequilla.
—Yo arreglo relojes para vivir —dije—. Si quisiera un Carrera, sabría dónde venderlo. No necesitaría el tuyo.
—Esa no es la defensa que crees que es.
Algunas chicas habrían llorado.
A los dieciocho ya me había mudado por nueve pueblos con mi madre. Ya había sido la chica nueva acusada de cosas antes.
Me levanté y fui al panel junto a la puerta de la cocina.
Cada puerta de esta casa tenía un teclado. Myles nos lo había mostrado con orgullo en el recorrido. Cada cerradura guardaba un registro.
—Revisa la habitación de invitados —dije—. La mía.
Roarke me miró fijamente.
Luego cruzó la cocina y tocó la pantalla él mismo.
SUITE DE INVITADOS. Cerrada 10:52 p. m. Abierta 6:40 a. m.
Nada en el medio.
—Me fui a dormir a las diez y cincuenta —dije—. Salí a las seis y cuarenta para hacer café. Tu empleada me vio. Ahora revisa las demás. Revisa la puerta principal. Revisa...
La mano de mi madre se cerró alrededor de mi brazo.
Sus uñas se clavaron.
Tenía los ojos húmedos, como siempre justo antes de que nos fuéramos de un pueblo.
—Hollyn, por favor —susurró—. Déjalo pasar. Por mí.
—Acaba de llamarme ladrona delante de todos.
—Llevamos casados tres semanas, nena. Tres semanas. No me hagas esto.
Myles nos miraba con las gafas subidas en la cabeza.
Roarke solo me miraba a mí.
Miré la cara de mi madre.
Lo dejé pasar.
Recogí mi bálsamo labial del suelo, metí todo de vuelta en mi bolso y tomé el Metra de las 7:52 hacia la ciudad.
Eso debería haber sido el final.
Desde ese día, Roarke encontró un pasatiempo nuevo.
El jueves cambió la contraseña del Wi-Fi y se la envió por mensaje a toda la casa menos a mí.
Me senté con mi laptop en la habitación de invitados hasta que la empleada me la pasó en una nota adhesiva.
Mags me escribió desde su mostrador de grabados, al lado de la tienda de relojes donde trabajo.
—Di la palabra y le grabo PERDEDOR en la frente. Sin costo. En mayúsculas.
El viernes contó los cubiertos.
En voz alta. En la cena. Mientras yo sostenía un tenedor.
—Doce —dijo, y me miró—. Bien. Siguen siendo doce.
Myles dijo: —Ya es suficiente.
Mi madre se rió.
Dejé el tenedor y comí mi ensalada con los dedos.
La boca de Roarke se torció.
Tenía veintinueve años y un cuerpo como si todavía cargara madera para las tiendas de su padre. Tenía una barba oscura y tupida, ojos color avellana y una banda pálida en la muñeca izquierda donde solía estar el reloj.
No dejaba de frotarse esa banda pálida con el pulgar.
El sábado Myles nos hizo una fiesta de bienvenida en el jardín trasero.
Cuarenta personas. Carpas blancas. Un cuarteto de cuerdas junto al lago.
Mi madre vestía seda color crema y lloró un poco durante el brindis de Myles, de forma hermosa, justo a tiempo.
Entonces Roarke tomó el micrófono.
—Bienvenida a la familia, Charlene —dijo—. Y Hollyn.
Levantó su copa hacia mí.
—Cuiden sus carteras, todos.
Algunas personas se rieron.
La mayoría no.
Una mujer junto a la mesa de postres de hecho se pasó el bolso al otro hombro.
Mi madre apretó la mano de Myles y no dijo nada.
Algo en mí se volvió muy tranquilo.
Crucé el césped, le quité el micrófono de la mano a Roarke y me giré para enfrentar a cuarenta personas que no conocía.
—Hola. Soy Hollyn. Tengo veinticuatro años, soy relojera en Jewelers Row y, al parecer, soy la ladrona.
Nadie se rió ahora.
—Roarke perdió un Carrera de acero el martes por la noche. Carátula negra. Yo no lo tomé. Los registros de las puertas dicen que no lo tomé.
Me giré hacia él.
Estaba tan cerca que tuve que echar la cabeza hacia atrás.
—Así que aquí va una apuesta. Encuentro tu reloj en siete días. El próximo sábado, aquí mismo, te disculpas conmigo delante de toda esta gente.
—¿Y si no lo encuentras?
—Te pago seis mil dólares y me voy de esta casa para el domingo.
Mi madre hizo un pequeño sonido detrás de mí.
Roarke me miró desde arriba por un largo momento.
Olía a pasto recién cortado y a cedro.
—Trato hecho —dijo—. Tienes una semana, ladrona.
—Hollyn —dije, y le devolví el micrófono.
El cuarteto empezó a tocar de nuevo demasiado rápido.
Esa noche no pude encontrar mi cargador de teléfono.
Mamá lo había tomado prestado el martes y nunca me lo devolvió.
La puerta de su habitación estaba sin llave. Myles estaba abajo con los últimos invitados, y la ducha corría en su baño.
El cargador no estaba en su mesita de noche.
Probé en su tocador. Su neceser de maquillaje estaba abierto, una cosa grande acolchada que había cargado por cada pueblo que pudiera recordar.
Levanté la bandeja superior para revisar debajo.
El forro del fondo estaba hundido.
Lo presioné.
Algo duro presionó de vuelta.
Despegué la esquina de la tela.
Un reloj de acero yacía contra el fondo, con la esfera negra hacia arriba, el segundero aún girando.
Lo volteé.
La tapa trasera estaba grabada. R. Cuida el tiempo por mí. Mamá.
Metido bajo la correa había un recibo rosa doblado de una casa de empeño en Waukegan.
La ducha se había detenido.
No la había oído detenerse.
"Guarda eso, nena", dijo mi madre desde la puerta del baño, envuelta en una toalla, con la voz tan suave como siempre. "Ya casi terminamos aquí."