Mi padrastro y sus amigos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pared
Podía oírlos a través de la pared.
Pasaban un poco de las once de un viernes, y la noche de whisky de mi padrastro ya iba por su tercera hora.
Warren construyó esta casa él mismo y escatimó en el aislamiento entre el estudio y la habitación donde yo dormía.
Esa habitación antes era el cuarto de costura de mi madre.
Me había mudado allí catorce meses atrás, la semana después de su funeral.
Desde entonces, había escuchado partidos de fútbol americano, póker y discusiones sobre permisos.
Entre semana, Warren cerraba la puerta del estudio.
Los viernes la dejaba abierta.
Me había dado cuenta de eso meses atrás y nunca pregunté por qué.
Esta noche las voces sonaban más bajas de lo habitual, y dejé de escribir.
—Solo digo lo que ninguno de ustedes va a decir —dijo Graham—. Se ha convertido en una mujer deslumbrante.
Graham Pryor era abogado de divorcios, de mandíbula angulosa y mirada penetrante.
—¿La viste hoy en la piscina? Warren, ese traje de baño debería traer una etiqueta de advertencia.
Miré mi computadora portátil y mis propias rodillas desnudas.
Había pasado casi toda la tarde con ese traje de baño, leyendo en una tumbona.
Cuatro hombres habían asado bistecs al otro lado del césped.
—Cuida lo que dices —dijo Owen.
Owen era el cirujano, el cuidadoso, el que siempre cortaba su bistec en trozos exactamente iguales.
—Es familia de Warren.
—Hijastra —dijo Warren.
Se me hundió el estómago, y no fue por Graham.
La voz de Warren sonó plana y pausada—. Es la hija de mi esposa. Estuvimos casados cinco años. No es mi hija biológica.
—Eso no cambia lo que ella es para ti —dijo Owen.
—Sé lo que cambia y lo que no.
El hielo tintineó en un vaso.
Nadie dijo nada durante unos segundos.
Caleb no había hablado en toda la noche.
Caleb era el capataz de Warren y su amigo más antiguo, un hombre grande y callado que apenas decía una docena de palabras por visita.
Lo oí dejar su bebida sobre la mesa.
—Entonces no te importa —dijo Graham— si averiguo si ella diría que sí.
Cerré la computadora portátil.
Me senté en el borde de la cama, con una camiseta vieja y pantalones cortos para dormir, escuchando a cuatro hombres a los que conocía desde hacía cinco años decidir a qué podría decir que sí.
Habían ido a la boda de mi madre.
Caleb había cargado su ataúd.
Owen me había tomado de la mano junto a la tumba y me había dicho que lo llamara cuando quisiera.
Ninguno me había hecho jamás una sola pregunta sobre lo que yo quería.
Así que me puse de pie.
No me puse una bata.
Caminé descalza por el pasillo y me detuve en la puerta abierta del estudio.
Los cuatro se volvieron.
Graham tuvo la decencia de parecer sorprendido por un instante.
Luego se recostó en el sillón de cuero.
Owen se puso de pie tan rápido que su silla raspó el suelo—. Tessa. Lo sentimos mucho. No debimos...
—Tú construiste esta casa, Warren —dije—. Sabes lo delgada que es esa pared.
Warren estaba sentado en su lugar de siempre junto a la ventana, con un vaso en su gran mano llena de cicatrices, y me miró.
—Lo sé —dijo.
Caleb miró fijamente el suelo.
Crucé la habitación y le quité el vaso de los dedos a Graham.
Estaba medio lleno.
Me lo bebí de un trago, y el centeno me quemó hasta llegar al estómago.
—Esa es la botella de mi madre —dije—. Era del mueble bar de su padre.
—Sí —dijo Warren en voz baja—. Lo era.
Dejé el vaso vacío sobre la mesa, frente a Graham.
—Dijiste que querías averiguar si diría que sí.
—Eso dije. —No apartó los ojos de mi cara.
—Entonces pregúntame.
—Tessa —dijo Owen.
—Estoy hablando con Graham.
Graham sonrió despacio.
—Dije que te habías vuelto deslumbrante —dijo—. Debí habértelo dicho a ti.
No parpadeó.
—Eres lo mejor que ha entrado en esta casa en años, y he estado pensando en eso desde la boda.
—Graham —dijo Warren, con una voz baja y áspera.
Pero no se puso de pie.
No me dijo que me fuera a la cama.
Miré la mesa, porque no podía mirarlo a él.
Había cinco vasos sobre ella.
Cuatro hombres, y cuatro vasos en uso.
El quinto estaba sobre una servilleta doblada, frente a la silla vacía junto a Warren; estaba limpio, con hielo que ya empezaba a derretirse en el fondo.
Alguien lo había servido antes de que yo entrara.