Mi padrastro me perdió en una partida de póker, y luego lo dejé en la ruina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pagaré
«Un mes de Aimee».
Eso decía el pagaré, con la letra de mi padrastro, bajo un anillo de café sobre la mesa de juego.
Era un pagaré de Sandpiper, de esos que la caja del casino le entrega a un gran apostador que quiere fichas a crédito.
Russ había tachado la línea del monto en dólares y había escrito encima con tinta azul.
«Un mes de Aimee. Adeudado a A. Necaise y L. Roux. R. L.»
Lo leí tres veces, descalza sobre el concreto frío.
La sala de las redes queda debajo de nuestra casa en East Beach, donde mi padre solía colgar sus redes para camarones a secar.
Todos los sábados por la noche, Russ organizaba ahí una partida privada con dinero en efectivo.
Esa mañana había vasos vacíos sobre el paño y una baraja azul perfectamente cuadrada en el centro.
La baraja estaba rígida y nueva, y todavía olía al celofán.
Era raro, porque la baraja de los sábados de Russ estaba gastada y suave en todas las esquinas, y él nunca la cambiaba.
No dejaba que nadie más llevara cartas a su partida.
Me di cuenta, pero enseguida lo olvidé, porque Russ bajó por la escalera interior con su café.
—Buenos días, cariño. Ya lo encontraste.
—Me apostó —dije.
—Aposté un mes. —Sonrió mostrando todos sus dientes con coronas—. No me mires así. Estarás en casa para el Día de Acción de Gracias.
—Me perdiste.
—Perdí una mano. André y Laurent se repartieron el último pozo, con escaleras empatadas. En treinta años, nunca había visto algo así.
—Vienen al mediodía. Empaca algo bonito.
—No voy a ir.
Russ tomó un sorbo de café y miró hacia lo alto de la escalera.
Mi madre estaba sentada arriba, en su silla de ruedas.
No podía bajar porque Russ nunca había instalado el elevador.
En catorce meses, no había bajado esa escalera ni una sola vez, salvo la noche en que se cayó por ella.
Tenía la mano sana blanca sobre el apoyabrazos.
—Entonces te quedas —dijo Russ con amabilidad—. Y el lunes por la mañana tu mamá se va al hogar del condado en Pascagoula.
Se dio unos golpecitos en el papel doblado que llevaba en el bolsillo de la bata.
Era el poder notarial.
Ella lo había firmado el año en que se casaron, por si acaso, y desde entonces él lo había usado para disponer de su vida.
—Una cama de Medicaid, cariño. Seis por pasillo. Las cambian de posición dos veces al día, si tiene suerte.
Mamá hizo un sonido en la garganta.
No era una palabra, porque la caída le había arrebatado casi todas.
—Vuelve a la cama, Jeanie —le gritó Russ—. De todos modos no puedes bajar, ¿verdad, cariño?
Recogí el pagaré.
—Déjalo —dijo—. Es mío.
—Tiene mi nombre.
Subí la escalera pasando junto a él y me arrodillé al lado de la silla de mi madre.
Me agarró la mano y la apretó tres veces, nuestro antiguo código para decir «te quiero».
Luego volvió a apretarla y no me soltó.
—Lo sé, mamá —le dije—. No voy a dejarte con él.
Lo único que sabía era que no iba a sentarme en el porche al mediodía a esperar que vinieran a buscarme.
A las diez menos veinte, estacioné en Howard Avenue, bajo un letrero rojo que decía NECAISE BAIL BONDS, ABIERTO LAS 24 HORAS.
Conocía a André Necaise.
Había sido el padrino de Russ.
Cinco años atrás, en la boda, lo había oído decirle a mi madre: «Russ es una mala apuesta, Jeanine».
Una hora después, se puso de pie junto a Russ, con una chaqueta blanca, y le entregó el anillo.
También conocía a L. Roux, aunque nunca me había dirigido una sola palabra.
Laurent Roux estaba a cargo de la vigilancia en el Sandpiper.
Cada domo negro de cámara sobre mi mesa era suyo.
Una mujer con uniforme médico rosa estaba sentada junto a la puerta, con la cartera sobre las piernas.
Un anciano con traje de domingo sostenía un recibo de fianza y lloraba en silencio.
Detrás del mostrador, André contaba fajos de billetes de cien dólares y los metía en una bolsa bancaria.
Era enorme, tenía canas en las sienes, barba negra y una cicatriz que le atravesaba una ceja.
Laurent estaba sentado en un taburete al extremo del mostrador, con traje oscuro y sin corbata, bebiendo de un vaso de papel.
Me acerqué al mostrador y dejé caer el pagaré sobre el dinero.
—Llegas temprano —dijo André.
—No me gusta que vengan a cobrarme.
—Lo pagaré —dije—. Treinta días, desde ahora. Pero él no va a entregarme. Me entrego yo, y eso cuesta extra.
André se apoyó en el mostrador con ambos puños. —¿Cuánto cuesta?
—Una verdad al día sobre Russ Ladner. Algo que me haya ocultado en tu mesa.
—¿Y si me salto un día?
—Entonces me voy, y tú vas a cobrarle a él.
André soltó una risa grave y nada amable.
—Cariño, me debe trescientos ochenta mil dólares. Llevo dos años cobrándole.
—Entonces ya sabes cómo va eso.
Laurent dejó el vaso.
Tenía los ojos de un gris muy pálido y no apartaba la mirada de mi cara.
—¿Para qué quieres saber la verdad? —preguntó.
—Voy a desarmarlo con ella.
El anciano del traje de domingo había dejado de llorar para escuchar.
André miró a Laurent, y Laurent le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.
—Trato hecho —dijo André—. Y la primera te la regalo.
Empujó el pagaré por encima del dinero, de vuelta hacia mí.
—No es la primera vez que te mete en el pozo. Es la tercera.
Se me secó la boca.
—Ganó las otras dos —dijo André.
Laurent giró un cuarto de vuelta el vaso de papel sobre la barra.
—Estuve en las dos partidas —dijo.