Mi madrastra me vendió al Alfa que odia el apellido de mi padre, y el hijo que quiere será la prueba que limpiará su nombre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: En pago total
Mi madrastra leyó el precio que habían puesto por mí en un cenador con techo de lata, en la cima de la montaña, y ni una sola vez levantó la vista del papel.
—Trescientos diez mil dólares —dijo Verna—. Las tierras de Laurel Gap. Y la hija del Alfa, para el hogar del Alfa, en pago total.
Su voz estaba hecha para leer en voz alta en la iglesia.
Resonó contra el techo y volvió a caer sobre nosotros.
Yo era la hija del Alfa.
Mi padre llevaba dos años muerto y nadie me había preguntado nada de todo aquello.
Me había enterado hacía cuatro horas, por un mensaje de texto.
Me llegó mientras estaba arrodillada frente a una colmena, con el ahumador encendido y propóleo pegado a los dos pulgares.
Todavía llevaba el uniforme de enfermera de cuidados paliativos debajo del abrigo de granero de mi padre.
A las seis de la mañana siguiente tenía que cambiarle la cama a un hombre moribundo.
Había subido la montaña porque el mensaje decía que mi nombre figuraba en la nota.
Mi propia manada estaba a la izquierda del fogón, bajo el frío: unas cuarenta personas, con ropa de trabajo y las manos en los bolsillos.
La manada de Sorrow Knob estaba a la derecha.
Eran trescientas personas, estaban alimentadas y abrigadas, y no nos miraban como a vecinos.
Entre ambos bandos estaba la mesa del Tesorero, y sobre ella, bajo un farol, descansaba la nota.
Mi hermanastro Dell estaba detrás de Verna, con los ojos enrojecidos fijos en sus botas.
No me había mirado desde que entré.
—Dell —dije.
Emitió un ruidito y volvió el rostro hacia el fuego.
Conocía ese sonido.
Era el que hacía cuando le debía dinero a alguien.
—La suma ha sido leída —dijo la anciana de la mesa del Tesorero.
Era diminuta y encorvada, llevaba un cárdigan de lana de hombre y tenía una trenza blanca enrollada sobre la cabeza.
Mantenía las dos manos entrelazadas sobre una bolsa de tela en el regazo.
—¿El comprador acepta las condiciones?
La multitud de la derecha se movió.
Un hombre cruzó el espacio entre las dos manadas.
Era el hombre más corpulento del cenador: un metro noventa y cinco de abrigo de lona y cabello negro, con una larga cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
Tenía los ojos de un azul pálido y frío, como el hielo de un arroyo.
Todo el mundo en aquella cresta lo conocía.
Ned McCracken, Alfa de la manada de Sorrow Knob, a quien nunca se había visto reír en público.
Se dirigió directamente hacia mí.
No retrocedí.
Se detuvo a un brazo de distancia y aspiró despacio por la nariz.
Sentí cómo aquello me atravesaba.
El calor me recorrió los brazos y se acumuló en las palmas, y mi loba, a quien no había llamado, alzó la cabeza.
En la cresta había una palabra para lo que significaba aquella respiración.
Alguien detrás de mí, de mi propio lado, la dijo en voz baja, y el murmullo recorrió las bancas.
*Compañera.*
Lo observé.
Su expresión se endureció, se volvió impenetrable y se cerró.
No volvió a mirarme.
Se volvió hacia la mesa del Tesorero y habló para que todo el cenador pudiera oírlo.
—Me quedo con las tierras. Me quedo con la chica Lowry.
Dejó que sus palabras quedaran suspendidas.
—Entiendan que la acepto como acepto una deuda.
Un murmullo recorrió las bancas de los McCracken.
Verna sonrió.
Se llevó una mano a la cruz de oro que llevaba en la garganta.
—La culpa de tu padre siempre iba a costar algo —me dijo con dulzura, como si me estuviera haciendo un favor—. Me alegra que por fin se esté pagando.
No sabía a qué se refería.
Era la segunda vez en mi vida que lo decía, y la primera delante de una multitud.
Miré a la anciana Tesorera.
Ella miraba su bolsa de tela.
No había levantado la vista cuando Verna dijo *Lowry*, y tampoco la levantó para mirarme a mí.
Los nudillos se le marcaban blancos sobre la tela.
Durante dos años había lavado a desconocidos en la última semana de sus vidas.
Les había sostenido la mano mientras me contaban cosas que nunca les habían dicho a sus esposas.
En todo ese tiempo, nadie me había preguntado qué quería para mí, y había dejado de esperarlo.
Me acerqué a la mesa del Tesorero.
Nadie me detuvo.
Junto a la nota había un bolígrafo azul, mordisqueado en un extremo.
Lo recogí.
Las palabras estaban mecanografiadas: *en pago total.*
Las taché con tanta fuerza que marqué el papel.
Encima de la línea escribí con mi letra sencilla de enfermera, la que usaba para llevar los registros de medicamentos.
*Uno. Caly Lowry se va por voluntad propia.*
*Dos. No le debe nada a la manada McCracken.*
*Tres. Se queda con sus abejas y su ruta.*
*Cuatro. Nadie entra en su habitación sin que ella lo permita.*
*Cinco. Se va cuando quiere.*
Dejé el bolígrafo.
Luego volví a tomarlo y lo extendí por encima del espacio entre nosotros, hacia el hombre que me había comprado.
—Firma debajo —dije—. O no firmes. Pero ya lo leíste.
Todo el cenador había quedado en silencio.
Ned McCracken miró el bolígrafo.
No me miró a la cara.
Alzó una mano grande y llena de cicatrices, con los nudillos partidos por alguna vieja pelea, y la dejó suspendida en el aire entre nosotros.
Le apoyé el bolígrafo en la palma abierta.
Mis nudillos rozaron su piel caliente.
Ninguno de los dos se movió.
Sus dedos no se cerraron, y tampoco apartó la mano.
Podía sentir su calor a través del plástico.
Podía sentir algo más recorriéndome la columna, sabía exactamente qué era y me negué a aceptarlo.
—Entonces estamos de acuerdo —dije— en que no puedes obligarme a quedarme.
Nadie respondió.
Le di la espalda.
Caminé por el centro del cenador mientras trescientos lobos me observaban y los ojos rojos de mi hermanastro miraban el suelo.
No miré a Verna.
El abrigo de granero de mi padre me llegaba hasta las rodillas, y el frío se colaba por el cuello.
Pasé junto a los bancos y el fogón hasta llegar al Ford gris, al final de la fila de camionetas.
Lo reconocí por el olor a manzanas y aceite para motosierra.
Abrí yo misma la puerta del pasajero y me subí.