Mi madrastra vendió la granja familiar, así que me casé con el hombre que se marchó, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Solo un almuerzo fúnebre
Delores golpeó una cuchara contra su taza de café hasta que todo el sótano de la iglesia quedó en silencio.
Era el almuerzo por el primer aniversario de la muerte de mi padre.
Había sándwiches de jamón y barras de limón en platos de papel, y su fotografía estaba sobre un caballete junto a la cafetera.
Doscientas personas de la loma y el valle habían venido a comer en su honor.
—Antes de dar gracias, tengo una noticia —dijo Delores, sonriendo—. Per querría que se enteraran por mí.
Estaba sentada al extremo de una mesa larga, con un sándwich que no había tocado.
Hilda Skaar, mi vecina, me puso la mano sobre la rodilla.
—La granja de los Rostad está vendida —dijo Delores.
Todos los presentes inhalaron al mismo tiempo.
—Una empresa llamada Silver Ridge Sand nos hizo una oferta muy generosa. Cerramos el trato el treinta y uno de octubre.
Me puse de pie antes de darme cuenta de que me había movido.
—Silver Ridge extrae arena —dije—. Van a arrasar el campo del este y toda la loma hasta llegar a la roca.
—Se llama progreso, querida. Y Per dejó deudas que había que pagar.
—No dejó deudas.
—Te encargaste de las vacas durante un año, Solveig —dijo Delores con dulzura, para que todos la oyeran—. Nunca viste los libros.
Su hijo Travis estaba apoyado contra la pared del fondo, con los brazos cruzados y su sombrero bueno puesto.
Sonreía mirando sus botas.
Yo había crecido en esa loma, igual que mi padre, igual que su padre antes que él.
Mi hermano Haakon estaba enterrado en su lado este, bajo el roble.
—El testamento de papá dice que la granja será tuya de por vida —dije—. Dice que será mía el día que me case.
Algunas cabezas asintieron, porque la mitad de los presentes había estado en la lectura del testamento.
—Y no estás casada —dijo Delores—. Ni siquiera has estado comprometida. Per lo sabía cuando lo escribió, que en paz descanse.
Alguien cerca de la cafetera tosió.
Hilda apretó la mano sobre mi rodilla.
Llevaba año y medio de vuelta en casa y había recorrido esos campos todas las mañanas.
No podía entregárselos por encima de un sándwich de jamón.
—Estoy comprometida —dije.
El sótano estaba tan silencioso que oí encenderse la calefacción.
Delores soltó una risita amable, de esas que usaba con los niños y los ancianos.
—¿Con quién?
—No iba a decirlo hasta después del almuerzo —dije.
—¿Con quién, Solveig? —preguntó Delores.
Me di vuelta para buscar a cualquier hombre en la sala.
La puerta trasera se había abierto mientras ella hablaba.
Un hombre estaba en el umbral, con el sombrero en la mano y un abrigo de lona sobre un hombro, y la luz de la tarde a sus espaldas.
Era más alto de lo que recordaba y más delgado, y la cara se le había bronceado y arrugado alrededor de los ojos.
La nariz todavía se le torcía un poco hacia la izquierda, donde Haakon se la había roto en quinto grado.
Nels Torkelson.
Era el mejor amigo de mi hermano y había dormido en nuestra casa todos los fines de semana durante su infancia.
Se había ido del pueblo la mañana después del funeral de Haakon sin decirme una palabra.
Le había escrito sesenta y una cartas en seis años, y él no había respondido ni una.
Me miraba desde el otro lado de doscientas cabezas.
No habría sabido decir por qué hice lo que hice después, salvo que se me había acabado el tiempo.
Levanté el brazo y lo señalé.
—Él —dije.
Todos los rostros del sótano se volvieron hacia él.
Travis se enderezó y se apartó de la pared.
La sonrisa de Delores no se borró, pero dejó de llegarle a los ojos.
—¿Nels Torkelson? —dijo—. ¿El muchacho que se fue?
—El hombre que volvió a casa —dije, y apenas me tembló la voz—. Llevamos años escribiéndonos.
Yo le había estado escribiendo durante años, y esa era la única parte cierta.
Nadie se movió.
Nels miró el dedo que lo señalaba, la fotografía de mi padre y a la mujer al frente de la sala.
Luego me miró a mí.
Pensé que les diría la verdad, y pensé que me sentaría y perdería la granja delante de todo el condado.
Dejó el sombrero sobre una silla plegable.
Caminó por el pasillo central con todas las miradas puestas en él, hasta detenerse al extremo de mi mesa.
A él también le temblaba la mano.
—Así es —dijo Nels.
La sala dejó escapar un sonido, mitad jadeo y mitad ovación.
Hilda dijo: —Vaya, quién lo diría.
Delores dejó su taza de café sobre la mesa.
—Entonces espero ver una licencia de matrimonio para el viernes —dijo.