Mi hermanastra fotografiará mi boda con otro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mira lo único que deseas
—Mira lo único que deseas —dijo Romy.
Estaba bajo un roble en Savannah, con la mano de mi prometido alrededor de mi cintura.
El roble estaba cubierto de tanto musgo español.
Romy Tillery estaba a tres metros de distancia, con una cámara pegada al ojo y otra colgada del hombro.
Era mi hermanastra y la conocía desde hacía exactamente cuatro años y unos nueve días.
—Estoy mirando lo que deseo —dije—. Está justo aquí.
—Estás mirando su cuello de la camisa —dijo Romy.
Troy se rio detrás de mí.
Lo sentí a través de su pecho.
—Te descubrió, Ivy —dijo.
—No estoy mirando su cuello de la camisa.
—Llevas veinte minutos mirando su cuello de la camisa. —Romy bajó la cámara un centímetro—. Levanta la barbilla.
Se acercó, algo que no me esperaba.
De cerca olía a protector solar y metal tibio.
Tenía el pelo casi blanco de tan decolorado y lo llevaba corto, tanto que se le veían las orejas.
Tenía tatuado un diafragma en el antebrazo izquierdo y un par de correas de lona le cruzaban el chaleco.
Dos dedos me tocaron la parte inferior de la mandíbula.
Me inclinó la cara medio centímetro hacia la izquierda, hacia la luz.
—Ahí —dijo en voz baja—. Quédate así.
Sentí toda la cara acalorada, y no por el sol de octubre.
Me dije que era porque era una desconocida que se ganaba la vida tocando a la gente.
Pero no era una desconocida.
Era la hija de June, y June llevaba cuatro años casada con mi padre.
Había conocido a Romy en la boda civil de ellos, cuando yo tenía veinticuatro años y ella, veintidós.
Las dos éramos adultas, nos habíamos estrechado la mano en un pasillo y habíamos comido el mismo pastel de bandeja.
Desde entonces, la había visto en dos Navidades y una cena familiar.
No sabía que era tan alta.
Romy retrocedió y volvió a levantar la cámara.
—Bien, Ivy. Olvídate del lente. Olvídate de mí. Olvídate del buen hombre que te abraza.
—No voy a olvidarme de él.
—Está bien, recuérdalo. —El obturador hizo clic una vez—. Solo mira lo único que deseas ahora mismo. No lo que se supone que debes desear.
No contesté.
—Lo que sea —dijo Romy—. Un pájaro. Un edificio. Tus zapatos.
Miré lo primero que me llamaron la atención los ojos.
El obturador hizo clic tres veces, seguidas.
Oí vibrar el teléfono de Troy en su bolsillo.
—Perdón —dijo—. Es de la estación de pilotos. Tengo que contestar.
Me besó la sien y cruzó la plaza con el teléfono pegado a la oreja.
No miró atrás y no parecía tener prisa.
Romy siguió tomando fotos.
—Todavía no te muevas —dijo.
—Ya se fue.
—Lo sé. Por eso puedes respirar.
Respiré.
Me sorprendió darme cuenta de cuánto había estado conteniendo el aire.
Llevaba catorce meses comprometida y faltaban tres semanas para la boda.
Tenía una hoja de cálculo para la florista, otra para los lugares en la mesa y otra para las hojas de cálculo.
Tenía veintiocho años y se me daba bien estar segura de las cosas.
Romy bajó la cámara y miró la pantalla de atrás.
Se quedó inmóvil.
Fue una quietud muy sutil, de esas que se te escapan si no estás cerca.
—¿Qué? —dije.
—Nada. La luz está bien.
—Te quedaste callada.
—Me pasa cuando encuentro una foto perfecta.
No se ofreció a mostrármela.
Me acerqué y miré por encima de su brazo, porque soy contadora y reviso las cosas.
En la pantalla me veía bajo el roble.
Tenía la barbilla inclinada y los ojos grises bien abiertos, brillantes por el sol.
La chaqueta azul de Troy era un borrón justo en el borde del encuadre.
No miraba el cuello de la camisa, ni el árbol, ni el pájaro.
Miraba directo al lente, con toda la cara expuesta.
Sabía que no estaba mirando el lente.
Miraba a la persona que lo sostenía.
—Esa no es para el álbum —dijo Romy.
Su voz sonó inexpresiva y cautelosa.
—Bórrala —dije.
—No borro las fotos de verdad. —Apartó la pantalla de mí—. La guardaré en una carpeta que nunca tendrás que abrir.
Al otro lado de la plaza, Troy guardó el teléfono y volvió hacia nosotras paseando.
Miró la pantalla por encima del hombro de Romy durante un largo momento.
Esperé a que frunciera el ceño.
No lo hizo.
—Quédate con esa —dijo.