Mi hermanastra se mudó al cuarto de huéspedes a los treinta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La toalla
Mi hermanastra llegó a las nueve de la noche con dos bolsas de lona y un helecho en maceta.
Se quedó en la puerta de mi casa oliendo a humo, pero aun así sonreía.
—Hola, Robin —dijo Flora Hallam—. Te prometo que me iré en unas semanas.
La había visto exactamente cuatro veces en dos años.
La primera fue en la boda, donde mi madre se casó con su padre en un jardín de Lincoln Park.
Yo tenía veintinueve años, Flora, veinticinco, y nos dimos la mano.
Solo somos hermanastras por matrimonio.
No compartimos sangre ni infancia, y ambas éramos adultas cuando nuestros padres se conocieron.
Le quité el helecho de las manos y dije: —El cuarto de huéspedes está listo.
Su departamento en Logan Square se había inundado después del incendio del piso de arriba.
El seguro tardaría seis semanas, y mi madre me había llamado tres veces ese día.
—Tienes espacio, Robin —me había dicho mamá—. No seas difícil.
Tengo treinta y un años, soy enfermera en la sala de urgencias y la que resuelve los problemas de la familia.
Así que dije que sí, y ahora Flora estaba en mi pasillo quitándose las botas.
Era más baja de lo que recordaba, tenía el cabello largo, rubio rojizo, y pecas sobre la nariz.
Su overol tenía pintura en una rodilla y tierra bajo todas las uñas.
Miró mi cocina impecable y se rio.
—¿Etiquetas las especias?
—En orden alfabético —dije.
—Por supuesto.
Lo dijo con calidez, y algo se me tensó en lo más profundo del vientre.
Le enseñé el baño, las toallas y la contraseña del wifi.
Le dije que trabajaba de noche los lunes, martes y jueves, de siete a siete.
—Entonces tendré la casa para mí sola —dijo.
—Tendrás la casa para ti sola.
Sonrió de oreja a oreja, y me fui a la cama temprano porque no sabía qué más hacer con la cara.
A las once me despertó el sonido de la ducha.
Me quedé acostada en la oscuridad, escuchando el agua caer sobre los azulejos.
Me dije que tenía sed, me levanté y caminé por el pasillo para servirme un vaso de agua.
La puerta del baño estaba abierta apenas unos centímetros, y el vapor se deslizaba hacia el pasillo frío.
No miré por la rendija.
Llené el vaso en el fregadero de la cocina y bebí la mitad sin moverme.
Entonces recordé que solo había dejado una toalla.
Era la gris y delgada, porque las buenas estaban en la secadora.
Saqué las buenas de la secadora, todavía tibias, y llevé la más grande por el pasillo.
Me dije que eso era lo que hacía una anfitriona decente.
El agua dejó de correr justo cuando llegué a la puerta.
Me quedé inmóvil, con la toalla apretada contra el pecho.
La puerta se abrió hacia adentro.
Flora salió al pasillo, mojada, sonrojada por el calor y completamente desnuda.
El agua le corría por el cabello y le bajaba entre los pechos.
Tenía los pechos llenos de pecas, el vientre suave y los muslos anchos y fuertes de tantos años cargando tierra.
El agua le resbaló por la cadera, y seguí su recorrido con la mirada.
No fue mi intención.
No pude evitarlo.
Flora no se cubrió.
No buscó nada con qué taparse.
Miró la toalla entre mis brazos y luego mi cara.
—¿Es para mí?
—Pensé que querrías una mejor —dije.
Me salió la voz más grave de lo que pretendía.
—Gracias.
Dio un paso hacia mí.
Le ofrecí la toalla, pero no la tomó.
En cambio, me tomó de la muñeca.
Sus dedos estaban calientes y mojados, y se cerraron sobre mi pulso.
Me acercó la mano y la toalla lentamente, hasta que el algodón le rozó el vientre.
El dorso de mis dedos le tocó la piel.
Era suave, resbaladiza y tibia, y una descarga me recorrió desde la palma hasta la base de la columna.
Su vientre se movió bajo mis nudillos cuando inhaló.
—Robin —dijo.
—Sí.
—Tienes el pulso a mil.
—Acabo de salir de un turno doble —dije, aunque llevaba dos días sin trabajar.
Flora sonrió despacio, como si supiera exactamente lo mala que era esa mentira.
Me soltó la muñeca y me quitó la toalla.
No se la envolvió alrededor del cuerpo.
La sostuvo a un costado y dejó que la mirara.
—Somos hermanastras —dijo en voz baja—. No es como si fuera ilegal.
Tenía la boca seca.
—Flora.
—Me has estado mirando desde que llegué, Robin.
La luz del pasillo zumbaba sobre nosotras.
Debería haber dicho que no.
Debería haberle dicho buenas noches, haberme ido a la cama y haber pasado seis semanas siendo cortésmente terrible en esto.
En cambio, me quedé ahí, con las manos vacías y todo el cuerpo atento a ella.
Flora pasó junto a mí, tan cerca que su hombro desnudo me rozó el brazo.
Al llegar a la puerta del cuarto de huéspedes, se volvió. Seguía desnuda y todavía sostenía la toalla en una mano.
—Puedes mirar —dijo—. No me molesta.
Entonces entró y dejó la puerta abierta.