Mi hermanastra huyó de su boda, así que mi madrastra me vendió al hombre que odia a su madre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El velo de novia
El vestido de novia estaba sobre el maniquí en el cuarto de la novia, con una nota prendida al corpiño.
—No puedo. Dile a Marcello que lo siento.
Había llegado a la iglesia cuarenta minutos antes para ayudar a mi hermanastra a subirse el cierre de ese vestido.
Miré la nota que tenía en la mano, y el vestido estaba vacío.
Sus sandalias ya no estaban debajo de la silla.
Su teléfono había desaparecido del tocador, y la ventana estaba cerrada con el pestillo por dentro.
—¿Dónde está? —preguntó la dama de honor junto a la puerta.
Nadie le respondió.
Mi madrastra entró detrás de ella y sacó la nota del alfiler.
Tenía cincuenta y dos años, se hacía el peinado todos los jueves y sostenía aquel papel como sostenía un estado de cuenta bancario.
Lo leyó una vez.
Su rostro no cambió en absoluto.
Me fijé en eso mientras estaba ahí parada, con mi vestido negro de trabajo y las manos llenas de pequeños cortes de picahielos.
Carmela tendría que haber gritado, haberse sentado o haber llamado a mi padre.
Volteó la nota entre los dedos y miró a las damas de honor.
—Fuera —dijo—. Todas. Ahora.
Se fueron con sus ramos y sus teléfonos, y una de ellas volteó a mirarme.
Carmela cerró la puerta con llave.
Al otro lado del cuarto, mi padre estaba sentado en su silla de ruedas junto al radiador, con la manta sobre las rodillas y su desgastada gorra de Scalise Shrimp en la mano buena.
No había vuelto a hablar desde que sufrió el derrame cerebral, tres años atrás.
Tenía la mirada fija en el maniquí y luego en mí.
—Nina —dijo Carmela—. Siéntate.
—Tenemos que encontrarla —dije.
—No. Hoy no va a volver, y no es ella quien firmó.
—¿Firmó qué? —pregunté.
Dejó la nota sobre el tocador, sacó un paquete doblado del bolso y lo puso a su lado.
Las páginas eran gruesas, de color crema, y estaban engrapadas en una esquina.
Yo llevaba los libros del muelle los fines de semana, así que lo leí de pie.
Matrimonio entre la casa Bellanca y la novia Scalise.
Tres años, sin que ninguna de las partes pueda ponerle fin antes de tiempo.
El muelle Scalise conservaría su arrendamiento del Muelle 19 y sus tarifas de almacenamiento en frío durante ese plazo.
Abajo, en tinta azul: Carmela Scalise, en nombre de la familia.
Volví a leerlo, buscando un nombre de pila.
No lo había.
—Dice «la novia Scalise» —dije.
—Así es.
—No dice Priscilla.
—No lo dice. —Carmela se alisó la chaqueta—. Marcello Bellanca nunca preguntó cuál de ustedes dos.
—Eso es una locura.
—Así es Galveston —dijo—. Quiere una esposa de una de las antiguas familias del muelle para poner fin a la disputa por la escritura del Muelle 19. Tiene treinta y siete años y no le importa su cara.
En la iglesia, el órgano empezó a tocar los primeros compases de algo.
Cuatrocientas personas estaban sentadas en esos bancos, y la mitad trabajaba para una de nuestras dos familias.
—Si sale de este edificio sin novia, perderemos el arrendamiento —dijo Carmela—. También las tarifas de almacenamiento en frío, y para el viernes todos los barcos de ese muelle pagarán el triple por el hielo.
—Entonces dile que Priscilla se escapó.
—Y él se quedará con el arrendamiento y el muelle. Conoces a los Bellanca.
Miré a mi padre.
Estaba mirando la mano que tenía sobre la gorra.
—Perderemos el barco —dijo Carmela, ahora más bajo—. El Mary Ignazia. El último barco de tu padre. Perderemos la casa. La mitad de los marineros con los que creciste no cobrarán el lunes.
Se refería al marinero que me había enseñado a empalmar cabos.
Se refería a los hermanos que trabajaban en el barco de al lado y a todos los hombres que alguna vez me habían llevado en hombros por ese muelle.
Pensé en el arrendamiento colgado en la pared de la oficina del Muelle 19, con su marco de latón y su mancha de café.
Pensé en el nombre de mi madre, en una credencial de hospital guardada en una caja dentro de mi clóset.
—No —dije.
—Nina.
—No me casaré con un hombre que ni siquiera sabe cómo me llamo. Busca otra manera.
Carmela se acercó.
—No hay otra. ¿Crees que no quiero encontrarla?
Sí, lo creía.
Creía que ni siquiera había intentado buscarla por un segundo.
—Él cree que quien camine por ese pasillo es la hija de esa mujer —dijo.
—¿Qué mujer?
Hizo un gesto con la mano.
—Esa mujer. La que arruinó a su padre. No importa lo que él crea. Quiere a una Scalise en el altar, y el arrendamiento se mantiene durante tres años.
Mi padre hizo un sonido.
Fue un sonido grave y espeso, salido del lado izquierdo de su boca. Levantó la mano buena y la dejó caer.
Crucé el cuarto y me arrodillé junto a su silla.
—Papá.
Sus dedos se cerraron sobre mi muñeca, justo encima de la delgada pulsera de acero de mi madre.
Me apretó dos veces, con fuerza.
Entonces el órgano se detuvo y volvió a empezar, más fuerte.
Me puse de pie y tomé el velo de novia del maniquí.
Era de encaje y pesaba más de lo que había imaginado.
—Nina —dijo Carmela, y por primera vez su voz no sonó del todo serena.
Me prendí el velo de novia al cabello con los alfileres del tocador de Priscilla mientras mi madrastra me observaba.
No volví a mirarla.
Tomé la gorra de mi padre de sus rodillas, se la puse en la nuca y yo misma empujé su silla hasta la puerta.
—Ábrela —dije.
La abrió.
En el pasillo, las damas de honor estaban reunidas junto a la pila bautismal, y oí que Carmela les decía, en voz baja y deprisa, que Priscilla seguramente había salido en el viejo barco de rayas rojas.
No sabía a qué barco se refería.
El camino por el pasillo central fue el más largo de mi vida.
Cuatrocientas caras se volvieron hacia mí, y los susurros se adelantaron hasta el altar.
La silla de mi padre avanzaba junto a mí.
Al frente había un hombre con traje color carbón, con la espalda tan recta como un mástil.
Marcello Bellanca era más alto de lo que recordaba del muelle.
Tenía el cabello negro, corto, y canas en las sienes, además de una cicatriz pálida que le cruzaba la ceja izquierda.
En el muelle lo llamaban el Rey de Hielo de The Strand, y nunca lo había visto sonreír.
Se volvió y miró a la novia.
Me detuve en el último escalón.
Alzó la mano para levantar el velo de novia y se detuvo, con los dedos a un centímetro de mi mejilla.
El encaje me rozó la piel mientras él lo sostenía, y no me tocó.
Lo levantó hacia atrás y vio mi rostro.
Algo cruzó por sus ojos y desapareció.
—Eres la hija de Delia Voss —dijo, solo para que yo lo oyera.
Su voz era muy baja.
A su lado, el sacerdote abría su libro.
—No lo soy —dije.
—Entonces eres una mentirosa peor que ella.
Me tomó la mano, la primera vez que me tocaba, y la sostuvo con frialdad y firmeza.
Luego se volvió hacia el sacerdote y dijo: —Continúe.