Mi jefe estricto es el artista secreto que dibuja cómics picantes de nosotros, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuarto cubículo
A las seis del jueves, Sōta Ichinose se encerró en el cuarto cubículo y abrió el capítulo ochenta y siete.
En la primera viñeta aparecía un joven oficinista con un mechón rebelde, derramando café sobre un informe.
Era su mechón, su informe y su café, de esa misma mañana a las nueve.
En la segunda viñeta, el severo jefe de sección inclinaba sobre ese mismo escritorio al oficinista.
El globo de diálogo del oficinista decía: «Jefe, el informe todavía está mojado».
Sōta dejó de respirar.
Llevaba dos años leyendo After Hours, Chief todos los jueves, siempre en ese cubículo.
Era el único cubículo del piso catorce cuya cerradura funcionaba.
El cómic era picante, lo dibujaba un artista llamado Redpen y, hasta ese día, trataba de dos desconocidos.
Ahora el oficinista tenía las orejas de Sōta, con las puntas rosadas pintadas de rosa, y el jefe llevaba los lentes del jefe Takamine.
Hasta la mancha de la alfombra junto a la máquina expendedora aparecía en el fondo.
En la tercera viñeta, la mano del jefe estaba apoyada sobre el escritorio junto a la del oficinista, lo bastante cerca para tocarla.
Todo el cuerpo de Sōta se acaloró. Miró las placas del techo y murmuró una oración muy bajito.
Afuera del cubículo, se abrió la puerta del baño de hombres.
Unos zapatos cruzaron el piso de baldosas, con pasos lentos y parejos.
Sōta apretó el teléfono contra el pecho, pero la aplicación soltó de todos modos su campanita de tres notas, tan fuerte como un timbre.
Unos zapatos Oxford negros y lustrados se detuvieron frente al cubículo.
Se quedaron ahí durante cuatro segundos.
Luego dieron la vuelta y se marcharon, y la puerta se cerró con un suspiro.
Sōta decidió que los zapatos pertenecían a un hombre al que no le gustaban las campanitas.
Se lavó las manos durante un minuto entero con agua fría y volvió al piso.
La sección ya estaba medio vacía, y todos los que quedaban fingían estar ocupados.
El jefe Reiji Takamine estaba de pie junto al escritorio de Sōta, con su bolígrafo rojo en la mano.
Tenía treinta años, era el jefe más joven que la empresa había tenido y nadie lo había visto sonreír.
Llevaba un traje gris carbón, la raya del cabello bien recta y unos lentes sin montura tras los que no podía esconderse.
—Ichinose —dijo—. Diez minutos.
—Me duele el estómago, jefe.
—Toma agua.
Recogió del escritorio el informe del almacén Hirano, que aún tenía una mancha marrón en una esquina, y lo leyó de pie.
Sōta sabía que el anillo de café estaba en la página cuatro.
Lo había hecho esa misma mañana, y el jefe Takamine solo había dicho: «Reescríbelo».
Ahora el jefe se inclinó, apoyó la palma izquierda sobre el escritorio junto a la mano de Sōta y acercó el bolígrafo rojo al margen.
Apoyó la mano derecha del otro lado.
Sus brazos enmarcaron la silla de Sōta.
Era exactamente la tercera viñeta, hasta el ángulo del meñique.
Había una mancha gris de grafito en el borde de la mano derecha del jefe.
Sōta se quedó mirándola porque no podía mirar nada más.
—La cifra de la página dos está mal —dijo el jefe, muy cerca de su oído—. Mírame.
Sōta levantó la mirada.
El rostro del jefe Takamine era una puerta cerrada, y sus ojos tras los lentes estaban perfectamente tranquilos.
—Sí, está mal —dijo Sōta—. Lo corregiré.
—El almacén estaba asegurado por cuarenta millones de yenes, no catorce.
—Sí, jefe.
—Esta noche. Puedes irte cuando termines o llevártelo a casa y hacerlo mañana.
Eran las siete cuarenta. La regla era que todos se fueran antes de las ocho, a menos que el jefe autorizara horas extras.
Sōta pensó en el cubículo, en los zapatos y en las orejas rosadas de la página.
Pensó: Si me voy a casa, leeré el capítulo ochenta y siete cuarenta veces más.
—Me quedaré a terminarlo aquí —dijo.
El bolígrafo del jefe dejó de moverse.
—Entonces lo autorizaré.
—Gracias, jefe.
—No me agradezcas las horas extras.
El piso se fue vaciando a su alrededor, un escritorio a la vez.
Nao Fujiwara, en el escritorio de al lado, articuló sin voz: «¿Qué estás haciendo?» y se marchó.
Para las nueve, solo se oían las teclas, el aire acondicionado y el rasguño del bolígrafo del jefe en su rincón.
A las diez, el jefe Takamine se puso de pie.
—Voy a la fotocopiadora —dijo—. No toques nada.
—No, jefe.
Sus pasos se alejaron por el pasillo oscuro.
Sōta terminó la cifra de la página dos y levantó la vista para estirarse.
El cajón de abajo del jefe estaba abierto un centímetro.
En su interior brillaba una pantalla del tamaño de una revista, con un bolígrafo apoyado encima.
Sōta sabía que no debía mirar, y sabía que iba a hacerlo.
Abrió el cajón.
Era una tableta gráfica, y en ella había una página a medio entintar en negro.
El oficinista del mechón rebelde estaba sentado sobre la tapa del inodoro del cuarto cubículo del piso catorce, leyendo su teléfono, con las orejas rosadas.