Mi casera súcubo tiene un contrato con mi abuela, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los términos
La casera llamó a las ocho en punto, y Nanami Hoshino todavía llevaba puestos los zapatos del trabajo.
Apenas llevaba diez minutos en casa.
Había comido de pie la mitad de una bola de arroz de una tienda de conveniencia y se había metido la otra mitad en la boca cuando llamaron.
Se la tragó con dificultad y abrió la puerta con el cordón de identificación todavía alrededor del cuello.
En el pasillo había una mujer muy bajita que sostenía un largo tubo de madera.
Tenía el cabello ondulado hasta la cintura, del color del vino tinto, y llevaba un cárdigan color crema que le cubría los nudillos.
Sus calcetines tabi eran blancos y de la cadera le colgaba un aro con llaves viejas de latón.
Parecía tener unos veintitrés años.
—Hoshino Nanami-san —dijo, e hizo una reverencia desde la cintura—. Soy Mikage Ria, la casera. He venido a cobrar el alquiler.
—Lo tengo listo —dijo Nanami, y la voz se le quebró con la bola de arroz.
Había puesto veintiocho mil yenes en un sobre sobre el estante para los zapatos, porque el agente le había dicho que a la casera le gustaba cobrar en efectivo.
Se lo tendió con ambas manos.
Ria miró el sobre.
—Eso no es lo que cobro —dijo.
Se quitó las sandalias, entró en la habitación y se sentó encima del kotatsu.
Se sentó sobre la mesa misma, con las piernas cruzadas, encima de la manta acolchada que había dejado la abuela de Nanami.
Nanami se quedó de pie en su propio genkan, con un sobre en las manos.
—Por favor, siéntate —dijo Ria—. Pareces llevar de pie desde las seis de la mañana.
—Desde las siete —dijo Nanami, y se sentó en el suelo.
Metió las piernas bajo la manta del kotatsu porque hacía frío en la habitación.
El calefactor no estaba enchufado.
Llevaba toda la semana pensando en enchufarlo.
Aun así, hacía calor.
Ria destapó el tubo de madera y sacó una larga hoja de papel, amarillenta en los bordes y cubierta de caligrafía.
La extendió sobre la mesa y la giró para que Nanami pudiera leerla.
La firma al pie estaba escrita con una letra que Nanami conocía de toda la vida.
Era la de su abuela, con la larga cola de la «Fu» que Obaachan siempre alargaba demasiado.
A su lado había una segunda firma en tinta roja, pequeña y erguida.
—Esa es Hoshino Fumie —dijo Ria, más quedo—. Firmó esto hace cuarenta años. Vivió en esta habitación todo ese tiempo.
Nanami tuvo que mirar la mesa por un momento.
Había ido al funeral en marzo, cargado la caja y no había llorado ni una sola vez.
—El agente dijo que el alquiler era de veintiocho mil yenes por un acuerdo familiar —dijo.
—Sí.
—En Koenji, eso es una broma.
—No es una broma —dijo Ria—. Es un contrato.
Se aclaró la garganta y su voz se volvió formal, como la de una secretaria judicial.
—Voy a leer los términos.
—Uno. La inquilina de la habitación 202 le dará a la casera una noche por semana de su atención, desde las ocho hasta que pase el primer tren.
—Dos. Atención significa compañía: una comida, conversación, el kotatsu, su presencia.
—Tres. A cambio, se exime el pago del alquiler mensual de veintiocho mil yenes.
Se detuvo.
—Cuatro. Después del té, no se debe nada más —dijo, y se le enrojecieron las orejas.
—Lo digo en voz alta a propósito. No está escrito en el papel y es el término más importante.
Nanami la miró fijamente.
—Quieres que me siente contigo una vez por semana —dijo.
—Quiero tu atención —dijo Ria—. No me refiero a tu obediencia. No me refiero a nada más.
—¿Por qué alguien querría eso?
Ria juntó las manos sobre el regazo.
Sus ojos, que habían sido color ámbar, de pronto tenían el color de unas lámparas encendidas.
Duró un segundo, y la habitación olió levemente a canela.
—Soy un súcubo —dijo—. Vivo de que me deseen.
Nanami se rio porque era gracioso y porque había trabajado catorce horas.
—Tengo doscientos catorce años —añadió Ria—. El contrato de alquiler dice veintitrés. Por favor, no se lo digas al agente.
—Esto es una broma. Mi amiga Aya hizo esto.
—Te saltaste el almuerzo —dijo Ria con calma.
Nanami dejó de reírse.
—A las tres quisiste llorar en la escalera. No lo hiciste porque alguien subió por ella.
—¿Cómo...?
—Puedo saborearlo. El deseo, el cansancio, el hambre. Se posan sobre las personas como el calor sobre una estufa.
Ria inclinó la cabeza.
—No has dejado de mirarme la boca desde que me senté.
A Nanami le ardió la cara hasta la raíz del cabello.
—No lo hacía.
—Sí lo hacías. Hay muchísimo deseo en ti, Hoshino-san. No había saboreado tanto en cuarenta años.
Bajo la manta, el pie de Nanami se había deslizado hacia adelante por su cuenta y había tocado algo.
Era el tobillo desnudo de Ria, por encima del tabi, y estaba frío como una piedra de río.
Ninguna de las dos se movió.
Poco a poco, el tobillo frío se calentó contra la planta de su pie.
—Lo siento —dijo Nanami—. No quería...
—No lo muevas —dijo Ria y, enseguida, con mucha menos formalidad, añadió—: Por favor.
Se inclinó sobre la mesa y alargó la mano hacia la blusa de Nanami.
Nanami dejó de respirar.
Ria solo le acomodó el cuello, que había estado doblado hacia adentro durante catorce horas, y lo alisó con las yemas de dos dedos.
Sus dedos eran suaves y frescos.
Rozaron el costado del cuello de Nanami, una sola vez.
Todo el cuerpo de Nanami respondió, desde el cuero cabelludo hasta las plantas de sus zapatos de trabajo, y Ria lo vio todo.
—Ah —susurró Ria—. Ahí.
—¿Es tan obvio?
—Es una lámpara —dijo Ria—. ¿Aceptas los términos, señorita Hoshino?
Nanami bajó la mirada al papel.
La firma de su abuela le devolvió la mirada, con su cola torcida.
—¿Qué pasa si digo que no? —dijo.
Ria apartó la mirada.
—Eso se especifica en otra parte del documento —dijo, y puso la página boca abajo antes de que Nanami pudiera leer la última cláusula.
Fue apenas un pequeño movimiento, y Nanami lo notó, pero estaba demasiado cansada y acalorada para preguntar.
—Las noches son solo para hacernos compañía —dijo Nanami—. Nada después del té.
—Nada después del té. Lo juro por mis llaves.
—Entonces acepto.
—Gracias —dijo Ria, e hizo otra reverencia, todavía sentada sobre la mesa—. Con eso concluye el cobro. Me iré sola.
Se bajó del kotatsu y encontró sus sandalias.
Ya estaba en la puerta, con la punta de un tabi dentro de una sandalia, cuando miró hacia atrás.
—Llevas veinte minutos queriendo besarme —dijo con voz de leer avisos.
—El contrato no lo exige. Solo lo estoy informando.
Nanami se puso de pie tan rápido que se golpeó la rodilla contra la mesa.
Cruzó la habitación pequeña en dos pasos, agarró un puñado del cárdigan color crema y tiró de ella.
—Entonces es gratis —dijo, y la besó.