El primo político de mi hermana jurada entró en mi casa de té, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta trasera
El golpe en la puerta trasera llegó después de que se hubiera ido el último cliente y ya estuvieran echados los cerrojos.
Wen Jinyu estaba contando las monedas del día en una lata cuando lo oyó.
Tres golpes, luego dos, como solía tocar su hermana jurada cuando eran niñas.
Se limpió las manos en el delantal y corrió el pasador.
Una mujer alta estaba de pie bajo la lluvia con un bolso de cuero apretado contra el pecho.
Llevaba el cabello negro cortado a la altura de la mandíbula y pegado a las mejillas, y sus redondos lentes de acero estaban surcados de agua.
Su vestido de algodón azul estaba empapado hasta los hombros.
—¿Wen Jinyu? —dijo la mujer—. Ruolan me envía. Traigo una carta.
Le tendió un cuadrado de papel doblado muy pequeño.
Jinyu lo tomó, la hizo entrar de un tirón y echó el cerrojo detrás de ella.
La cocina estaba tibia por el fogón, y la desconocida permanecía goteando sobre las piedras.
Jinyu desdobló la carta junto a la lámpara.
Era la letra pulcra de Ruolan.
Llevaba el sello de flor de ciruelo que usaba desde el día en que juraron su promesa en el Templo del Dios de la Ciudad.
«Jinyu. Esta es Lin Qiao, prima de mi esposo por parte de su madre.»
«Lo que la convierte en tu prima política, así que tendrás que aguantar que te llame tía. Quédate con ella.»
«No le preguntes por el libro de cuentas hasta que ella te lo cuente.»
Jinyu la leyó dos veces.
—¿Libro de cuentas? —dijo.
La mujer se empujó los lentes hacia la nariz con dos dedos manchados de tinta.
—Es una historia larga —dijo Lin Qiao—. ¿Puedo contarla sentada?
—Puedes contarla cuando te hayas secado.
Jinyu estiraba la mano hacia una toalla cuando sonó el silbato en el callejón.
Era un silbato de policía, largo y agudo, y lo siguieron unas botas.
Muchas botas, corriendo sobre la piedra mojada.
Qiao se quedó rígida.
—Me siguieron —susurró—. Juro que los perdí en el templo.
Jinyu miró la puerta, el pasador, la lámpara, las huellas húmedas en su suelo limpio.
Entonces agarró a Qiao por la muñeca.
—No la cocina —dijo—. Lo primero que van a mirar es la cocina.
La arrastró al otro lado del cuarto hasta la puerta angosta junto al fogón y la empujó para abrirla.
El almacén de té no era más ancho que un ropero.
Estaba apilado hasta el techo de barriles de madera, cofres de alcanfor y sacos de arpillera llenos de hojas.
Jinyu apagó la lámpara, entró tras ella y tiró de la puerta hasta cerrarla.
Oscuridad total.
No había dónde poner a dos mujeres adultas salvo una contra la otra.
La espalda de Jinyu chocó con un barril, y el frente de Qiao chocó con Jinyu.
Sintió todo su cuerpo de golpe.
Estaba la tela fría y mojada, el bolso aplastado entre las dos, y el martilleo duro de un corazón que no era el suyo.
—No respires tan fuerte —respiró Jinyu.
—Lo intento.
—Inténtalo más.
—Me estás pisando el pie.
—Eso no es mi pie. Es un saco de Longjing.
Qiao soltó un sonido pequeño e indefenso que era casi una risa.
Su aliento olía a lluvia y a cáscara de naranja, y le llegaba tibio contra la mandíbula a Jinyu.
Afuera, en la cocina, la puerta trasera tembló bajo un puño.
—¡Policía! ¡Abran!
Jinyu le puso la mano plana sobre la boca a Qiao.
Sintió los labios abrirse bajo su palma y volver a cerrarse.
Sintió el calor húmedo y rápido del aliento que salía entre sus dedos.
Su propio corazón había empezado a golpearle las costillas por razones que no tenían nada que ver con la policía.
La puerta trasera cedió con un crujido.
Las botas cruzaron la cocina.
Un farol se balanceó, y una línea delgada de luz amarilla se deslizó bajo la puerta del almacén y se tendió sobre los zapatos de Jinyu.
La mano de Qiao encontró la cintura de Jinyu en la oscuridad y se aferró a ella.
Ninguna de las dos se movió.
—Aquí no hay nadie, sargento —llamó una voz joven desde la cocina—. Solo harina y una olla.
—Revisen los armarios.
Los armarios se abrieron de golpe.
La luz dejó de moverse, justo afuera de la puerta del almacén.
El pestillo traqueteó una vez.
Jinyu contó sus propios latidos y perdió la cuenta en el nueve.
Entonces una voz más pesada habló desde el vestíbulo, aburrida y sin prisa, la voz de un hombre que ya había hecho esto antes.
—Déjalo. La dueña es una mujer respetable. Nos ocuparemos de ella por la mañana.
Las botas pasaron hacia el vestíbulo.
La puerta trasera fue arrastrada hasta cerrarse, y un guardia se apostó afuera, tarareando para sí mismo.
En la oscuridad, Jinyu levantó lentamente la mano de la boca de Qiao.
Ninguna de las dos retrocedió.
—Gracias —susurró Qiao, tan cerca que Jinyu sintió las palabras.
—No me des las gracias todavía. No sé qué has hecho.
Desde el vestíbulo, la voz del sargento llegó de nuevo, amortiguada por las paredes pero perfectamente clara.
—Hay una orden de captura contra una tal Lin Qiao, contable auxiliar del Banco Hengtai. Robó su libro de cuentas y mil doscientos yuanes.
—Quinientos yuanes para quien la entregue.
Jinyu se quedó muy quieta con la ladrona apretada contra ella en la oscuridad.
—Dime que esa no eres tú —dijo.
La mano de Qiao se apretó en su cintura.
—No puedo —dijo—. Yo lo tomé. Todo.