Mi equipo me cortó en el escenario por una estrella más joven, así que llevé al último lugar hasta la final, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Número Siete
Glenn Moberly pronunció mi nombre en el micrófono, y nueve mil personas se pusieron de pie por mí por última vez.
Salí al escenario del Moberly Motors Arena con mi jersey negro y dorado y el 7 en la espalda.
Era el día de aficionados de mitad de temporada de Pacific Crown, y pensé que les iba a decir que volvía.
Había sido capitán de Crown durante ocho años y les había ganado tres títulos.
Durante los últimos ocho meses había llevado una férula negra en la muñeca derecha.
Moberly me rodeó los hombros con el brazo y sonrió a las cámaras con sus dientes muy blancos.
—Hace doce años saqué a un chico de diecinueve años a este escenario, y ustedes lo abuchearon —dijo.
El público se rio, porque conocían la historia.
—Se equivocaron entonces. Les pido que confíen en mí otra vez.
Me apretó el hombro.
—La muñeca de Joel ha tomado la decisión por él. Hoy se retira como el mejor jugador que este equipo haya tenido.
Nadie me lo había dicho.
La ovación llegó un segundo tarde, y sonó confundida.
Entonces la música cambió, y Trey Pruden subió corriendo las escaleras por el otro lado.
Trey tenía diecinueve años, el pelo decolorado y una cadena de oro, y la temporada pasada había sido mi suplente.
Le había enseñado a pararse en una puerta en este juego.
—Joel —dijo Moberly al micrófono—, ¿harías los honores?
Se refería al jersey.
Quería que me quitara el 7 y se lo entregara al chico, con nueve mil teléfonos levantados para filmarlo.
Detrás de él, mi antiguo entrenador masticaba su chicle de nicotina y miraba al suelo.
Al pie de las escaleras del escenario, la comentarista de la liga entre semana estaba de pie con su micrófono y no subió.
Me quité el jersey por la cabeza.
La férula se enganchó en la manga, y todo el estadio me vio liberarla con la mano izquierda.
Trey tomó el jersey sin mirarme.
—Lo siento, tío —dijo, fuera del micrófono.
Le temblaban las manos.
Hace doce años yo había sido el chico en este escenario, ocupando el puesto de un jugador llamado Sparrow.
Me dijeron que ella renunció para ir a la universidad, y nunca la conocí.
Entre bastidores, mi antiguo entrenador me entregó una carpeta y me llamó chico, como llamaba a todo el mundo menor de cuarenta.
—Crown paga el resto de tu contrato y la cirugía —dijo—. Cuarenta mil por la muñeca.
—¿Cuál es el truco?
—Firmas antes de la medianoche, y no trabajas para otro equipo del Circuito esta temporada.
El Circuito era nuestra liga, doce equipos profesionales que jugaban un shooter cinco contra cinco llamado Holdline.
—Así que me quedo en casa.
—Te quedas en casa y te arreglas la mano, y nadie tiene que verte jugar mal.
A las cuatro de la tarde todavía estaba sentado en mi coche en el estacionamiento con la carpeta en el asiento del copiloto.
Alguien tocó en mi ventanilla.
Era una mujer mayor y menuda con un cárdigan marrón y un broche de búho prendido sobre el corazón.
Bajé la ventanilla.
—Señor Strickler, soy la dueña de los Valley Owls —dijo—. Vamos cero y ocho, y nuestro entrenador renunció hace dos semanas.
Los Owls eran el equipo de último lugar del Circuito.
—Señora, no puedo sostener un ratón más de dos minutos.
—No necesito que sostenga un ratón, joven. Necesito a alguien que les diga qué hacer.
Los Owls vivían en una casa de campo alquilada en Reseda, a cuarenta minutos por la autopista.
La piscina en el patio trasero estaba vacía, con una silla de jardín en la parte honda.
Dentro, cinco escritorios de gaming estaban apretados en la sala de estar bajo un ventilador de techo.
Cinco jugadores estaban en medio de una partida de práctica contra un equipo amateur.
Una mujer alta con una trenza negra y una gorra de los Dodgers al revés me echó un vistazo a la férula y volvió a su pantalla.
El jugador más pequeño era un chico pecoso con una sudadera tres tallas más grande.
Sus auriculares estaban rotos, así que el juego salía de un altavoz de portátil pegado a su monitor.
—Ese es Bodie —susurró la anciana—. Tiene dieciocho años. Duerme en el sofá.
—¿Por qué en el sofá?
—Su padrastro tiró su computadora al césped el año pasado. No vuelve a casa.
Me quedé en la puerta y escuché el altavoz de Bodie.
En Holdline puedes oírlo todo a través de una pared: botas, recargas, un escudo cayendo.
Durante ocho meses no pude jugar, así que escuchaba el juego con los ojos cerrados.
El ancla del otro equipo, el jugador con el escudo grande, disparó dos veces y recargó.
Lo hizo otra vez en la siguiente ronda, dos disparos y una recarga.
Bodie perdió ambas rondas contra él.
La ronda terminó, y la pantalla les dio treinta segundos antes de la siguiente.
—Su ancla recarga después del segundo disparo —dije—. Siempre. Cuenta dos, y entonces ve.
Bodie miró por encima del hombro hacia mí.
La mujer de la trenza dijo: —¿Quién te preguntó?
—Copiado —dijo Bodie de todas formas.
En la siguiente ronda esperó detrás de una puerta moviendo los labios.
Dos disparos golpearon la pared a su lado, y el clic de la recarga sonó a través del pequeño altavoz.
Bodie atravesó la puerta y tumbó al ancla antes de que el cargador estuviera dentro.
Eso puso el marcador en cinco rondas a cuatro.
Bodie se giró en su silla con la boca abierta.
La mujer de la trenza dejó de hablar.
Mi teléfono vibró con un mensaje de mi antiguo entrenador.
—Medianoche, chico. No seas estúpido.
La anciana me tendía una pluma.
—No tengo un contrato redactado —dijo—. No estaba segura de que vinieras.
Saqué el comprobante de estacionamiento del bolsillo y escribí los términos en el reverso.
Me nombré entrenador en jefe por el resto de la temporada a tres mil dólares al mes.
Lo firmé en la encimera de la cocina, y cuarenta mil dólares de cirugía se fueron con mi nombre.
Ella firmó debajo del mío con una caligrafía cuidadosa y guardó el comprobante dentro de su cárdigan.
—Hay algo que deberías saber antes de deshacer las maletas —dijo.
—Adelante.
—Quedan tres partidos en la temporada. Si no estamos en el top diez cuando termine, vendo la plaza el lunes siguiente.
Detrás de mí, Bodie se había quedado en silencio.
—¿Tiene un comprador? —pregunté.
—Vino a mi casa el martes con una oferta muy generosa.
Tocó el broche de búho.
—Se llama Glenn Moberly.