Mi conductor de grúa me encontró a las dos de la madrugada, y volver a casa podía esperar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Kilómetro 61
Mi auto se apagó a las 2:04 de la madrugada en un camino de grava que salía de la carretera, y lo dejé avanzar hasta que se detuvo.
No había luna.
Las luces del tablero se apagaron una por una.
Después, solo se oía el crujido de los rastrojos de trigo con el viento.
Mi teléfono se iluminó en el asiento del pasajero.
Era una llamada perdida de Kent a la 1:40 y, debajo, un mensaje.
¿Dónde estás? Me desperté y el auto no está. Puedo pedirle a la agencia que mande una grúa.
Tenía treinta y siete años y llevaba doce casada.
Había dejado a mi esposo dormido en su sillón reclinable, con la laptop abierta sobre el pecho.
No le había dicho a nadie que me iba.
Lo llamé desde la orilla del camino porque, si no lo hacía, llamaría al sheriff.
Contestó al primer timbrazo.
—Carla. Gracias a Dios. ¿Dónde estás?
—Estoy en casa de mamá —dije—. No podía dormir, así que vine temprano para empezar a ordenar los clósets.
—Podrías haberme despertado.
—Estabas cansado.
—Siempre estoy cansado, igual podrías haberme despertado. —Su voz era serena y amable, y llegaba un poco tarde, como todo lo suyo—. ¿Hay calefacción ahí? No hay luz desde abril.
—Tengo una linterna.
—Manejaré hasta allá el sábado y te ayudaré —dijo Kent.
—No. Quédate en casa, Kent. Quiero hacerlo sola.
Se quedó callado, y oí crujir el sillón reclinable.
—Está bien —dijo—. Escríbeme cuando te levantes. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Colgué y me quedé sentada, con el teléfono en el regazo.
Se había preocupado por mí igual que se preocupaba por todo: un poco tarde y con mucha amabilidad.
Le había mentido a propósito.
Le había mentido sobre la casa y sobre dónde estaba, y no me sentía lo bastante culpable como para detenerme.
Tenía 212 dólares en la billetera.
Todo lo demás estaba en la cuenta conjunta, que Kent revisaba línea por línea el primer día de cada mes.
Una grúa de su agencia de seguros dejaría un reclamo sobre su escritorio con mi nombre.
Así que hice lo que podía pagar.
Busqué en Google Janzen & Son Towing, Marion, y llamé al número desde la orilla del camino.
Un hombre contestó al segundo timbrazo.
—Janzen.
—Mi auto murió. Estoy en un camino del condado, saliendo de la cincuenta, después de la salida de Peabody. Creo que es la transmisión.
—¿Kilómetro? —preguntó.
—No hay ninguno. Tengo un elevador de granos detrás de mí.
—Quédese en el auto, señora. Veinte minutos.
Fueron veintidós.
Unas luces ámbar aparecieron sobre la loma y redujeron la velocidad; una grúa de plataforma se detuvo, con las balizas proyectando destellos naranjas sobre los rastrojos.
El hombre que bajó tenía las mangas arremangadas hasta los codos y una linterna en el puño.
Era joven y corpulento.
Tenía el pelo castaño claro, cortado al ras, la nariz rota alguna vez y grasa metida en las cutículas de ambas manos.
Apuntó la luz a mi capó y luego a mí, a través del parabrisas.
Después la bajó para que no me diera en los ojos.
Me bajé.
—Levi —dijo—. Cuéntame qué pasó.
—Se salió de cambio y después simplemente siguió rodando.
Puso el Camry en punto muerto, lo probó y escuchó.
—La transmisión —dijo—. Esta noche no va a ninguna parte.
—¿Cuánto cuesta remolcarlo?
—La empresa tiene un fondo de asistencia. Esta noche no cuesta nada.
Debería haber preguntado qué quería decir con eso.
Estaba demasiado cansada, y era lo único que alguien me había dicho en toda la semana que no me costaba nada.
—Gracias —dije.
Subió el Camry a la plataforma con el cabrestante en unos cuatro minutos, con una eficiencia impecable que podría haber contemplado toda la noche.
Llevó mi bolso hasta la cabina.
Cuando subí el escalón, apoyó la mano abierta entre mis omóplatos para sostenerme.
La dejó ahí un segundo más de lo necesario.
Sentí el calor de su mano a través de mi sudadera con capucha, y subí al asiento; él cerró la puerta.
Se le cayeron las llaves al rodear la parte delantera.
Las oí golpear la grava.
—Qué frío —dijo cuando subió, y levantó la mano y la flexionó.
Hacía quince grados.
Salió a la carretera con ambas manos en el volante.
—¿Adónde vamos, señora? ¿A Marion?
—La casa de mi madre queda en Cedar Street —dije—. Pero no hay luz.
—Puedo llevarla a un motel en Hillsboro.
—A un motel, no.
Me miró de reojo.
Miré sus manos.
—Maneja —dije.
Manejó.
No me preguntó adónde íbamos, y yo no se lo dije.
Un kilómetro más adelante, donde un camino de campo se desviaba junto a un elevador de granos, redujo la velocidad, dobló y apagó el motor.
La cabina crujía en la oscuridad.
Miré mi mano izquierda.
Giré el anillo en el dedo una vez y luego me lo saqué por el nudillo.
Lo dejé en el portavasos.
—Estoy casada —dije—. No me llames señora.
No miró el anillo.
—Si quieres decir que no —dije—, dilo ahora.
—Dilo tú —dijo Levi.
Su voz era baja y firme, y le tembló una vez al final.
—No —dije.
Entonces me subí al asiento corrido y lo besé.