Mi esposo vampiro quiere morderme cada noche, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Anillo de Boda
El día de San Martín, día de rentas, puse mi mano sobre la palma de una viuda y dije una mentira.
La viuda había pagado su renta a tiempo durante treinta años.
Estaba de pie frente al escritorio de la sala de cuentas de Hamish Gow, con la barbilla en alto y la mano extendida hacia mí.
Detrás de ella, la fila de inquilinos salía por la puerta y bajaba los escalones hacia la lluvia.
Cada uno de ellos sabía por qué estaba yo allí.
Durante once años había sido la vidente del señor Gow.
Tocaba una mano y veía lo que el próximo trimestre le traería a esa persona.
El señor Gow anotaba lo que yo veía, y las familias que no podrían pagar la renta eran desalojadas antes de que pudieran fallar.
Nunca le había dicho una sola cosa buena.
Su mano estaba fría, callosa y temblorosa.
Vi una cocina cálida, un bebé en su regazo, un violín en la pared y la renta del año siguiente pagada por completo.
Sería un buen año para ella.
—¿Y bien? —dijo el señor Gow.
Estaba sentado detrás del escritorio con su abrigo negro abotonado hasta la barbilla y su barba gris tiesa como alambre.
Tosió en su pañuelo y lo dobló rápidamente.
—No llegará a completarla —dije.
Su mano dio un tirón en la mía.
Me aferré y la miré a los ojos.
El señor Gow me miró durante un largo momento.
Sabía exactamente cómo se veía mi cara cuando mentía.
—Devuélvele la mano a la mujer, Ailsa —dijo en voz baja.
La solté.
—Anótalo en el libro —le dijo a su escribano.
—Fuera para Candelaria.
La viuda no hizo ningún sonido.
Se dio la vuelta y caminó por la fila de sus vecinos con el chal bien apretado.
Nadie podía mirarme.
Me había empezado a sangrar la nariz.
Siempre pasa después de una lectura, y el dolor de cabeza viene detrás.
Me limpié el labio con la manga.
Entonces entró Angus.
Angus Gow era el hijo del señor Gow, grande y rubio y de cara colorada, con un silbato para perros colgado del cuello con un cordón.
Llevaba dos años mirándome.
Cruzó la habitación en tres pasos y puso una caja pequeña sobre el escritorio frente a mí.
—El sábado —dijo.
—Serás la señora de Angus Gow para la cena del sábado, y mi padre conserva el croft que tu madre alquilaba, y tú conservas tu cama.
Abrió la tapa.
Era un anillo de oro, grueso y sencillo.
—Póntelo y déjame verlo —dijo.
No quería tocarlo.
Lo toqué de todos modos, porque toda la fila estaba mirando.
La visión me golpeó tan fuerte que se me doblaron las rodillas.
No fue a Angus a quien vi.
Fue a un hombre con el pelo largo, blanco plateado, atado hacia atrás con un cordón de bota, y un rostro.
Estaba de pie en la oscuridad de una habitación de piedra, y deslizó un anillo de hierro liso en mi dedo.
Yo llevaba un vestido de novia que no era mío.
Estaba riendo.
Su boca bajó hasta mi garganta, y yo eché la cabeza hacia atrás y lo atraje hacia mí por el abrigo.
Nunca en mi vida había visto mi propio futuro.
Había visto el de todos menos el mío.
—Mírala —dijo Angus.
—Se ha ablandado con esto.
Salí de la visión con la nariz chorreando y un sonido en la boca que casi era una risa.
Ese fue el error.
El señor Gow se levantó, rodeó el escritorio y me abofeteó tan fuerte que di contra la pared.
La fila contuvo el aliento.
Nadie se movió.
—No vas a sonreír por algo que yo no te haya dicho —dijo.
Angus me tomó del pelo y me levantó del suelo.
Era grueso y largo, y siempre le había gustado.
Lo enrolló alrededor de su puño y me llevó hacia la puerta.
—Traeremos al ministro ahora —dijo, sonriéndole a la multitud.
—Olvídate del sábado.
Junto al taburete del escribano, un par de tijeras de esquilar yacía sobre un montón de lana.
Las agarré con la mano libre.
Las cerré sobre mi propio pelo y corté.
Se desprendió a la altura de los hombros en una larga trenza oscura, y Angus se quedó allí, sosteniéndola como un idiota.
Entonces abrí las tijeras y clavé las puntas en el dorso de su mano.
Él gritó.
Corrí.
Nadie en la fila intentó detenerme.
Afuera, en el patio, el poni del correo estaba con las riendas enrolladas en una baranda.
Me subí a él sin montura y le hundí los talones.
La tormenta me recibió en el camino del páramo.
Era lluvia negra y un viento del lago que me quitaba el aliento.
Detrás de mí, a lo lejos, sonó un silbato de perro.
Cabalgué durante media hora con mi pelo cortado pegado a las mejillas.
No sabía a dónde iba.
Solo sabía que todo el valle pertenecía a los Gow.
El único lugar al que nunca iban era la vieja fortaleza en la cabecera del lago.
Entonces el poni se detuvo en seco.
Alzó la cabeza, relinchó y no quiso dar ni un paso más.
Un hombre estaba de pie en el camino delante de nosotros, bajo la lluvia torrencial.
Su pelo era blanco plateado y estaba atado hacia atrás con un cordón de bota, y la lluvia le corría por la cara.
Lo conocía.
Había visto su boca en mi garganta hacía una hora.
Él levantó la vista hacia mí, y sus ojos gris verdosos estaban muy cansados y muy amables.
—Llegas temprano, señorita Munro —dijo.
—No debía encontrarme con mi esposa hasta el domingo.