El sistema de puntos de mi vampiro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El expediente Morvath
Brenda Kessinger dejó el expediente Morvath sobre mi escritorio con ambas manos.
—Molly Novak —dijo—. Siéntate.
Ya estaba sentada.
—Entonces quédate ahí.
Eran once archivadores dentro de una caja de leche.
—Todos los demás dijeron que no —dijo, y dio unos golpecitos a la caja—. Eres la única que todavía no lo ha dicho.
Llevaba exactamente siete semanas trabajando como encargada de casos en la Oficina de Cumplimiento Nocturno del condado de Cuyahoga.
Antes de eso, era la mujer del mostrador que sellaba las tarjetas de registro de vampiros.
—Cyrus Morvath —dije—. ¿El Mordedor de Lakewood?
—Así lo llamaron los periódicos. El expediente dice agresión, dos veces.
—Dos veces es bastante.
—Lee todo antes de decidir qué significa.
Brenda se acomodó los lentes de lectura sobre el cabello gris.
—Tiene treinta y ocho puntos. Setenta significan revocación.
La revocación significaba Contención: un dormitorio cerrado en Lorain, sin ventanas ni forma de salir.
Ninguna de las personas a quienes les había sellado una tarjeta quería conocer ese edificio.
—Primera visita esta noche —dijo Brenda—. Anochece a las seis cuarenta. Lleva la tabla con sujetapapeles, no la estaca.
—No llevamos estacas.
—Lo sé. Quería ver tu cara.
Kyle Overfield se asomó por encima de la división de su cubículo con una dona entre los dientes.
—Buena suerte —dijo alrededor de la dona—. Le arrancó la oreja a un hombre de un mordisco.
—No fue así —dijo Brenda—. Le mordió la muñeca a un hombre que sujetaba a una mujer del pelo.
Kyle tragó. —Cierto. Era ese.
Llevé la caja hasta mi auto y conduje hacia el oeste por la avenida Detroit, con los archivadores deslizándose en el asiento trasero.
Su dirección era un antiguo banco de ladrillo en una esquina, con columnas al frente y una puerta de acero.
Todas las ventanas estaban cubiertas con una película oscura.
Me quedé sentada en el auto, con el motor apagado, y abrí el archivador de arriba en la primera página.
Leí hasta la página cuarenta, donde una fotografía mostraba a un hombre con un abrigo color carbón mirando directamente a la cámara.
Tenía el rostro alargado y los ojos grises, y no parecía un hombre que mordiera a nadie.
Cerré el archivador.
Todavía no quería saber.
A las seis cuarenta y dos, el cielo sobre el lago tomó el color de un moretón, y la puerta de acero se abrió antes de que llamara.
—Señorita Novak —dijo—. Me avisaron que vendría.
Su voz era grave y un poco formal.
Era más alto que en la fotografía, al menos un metro ochenta y ocho, con el cabello oscuro y ondulado hasta el cuello.
Llevaba un suéter oscuro y no tenía zapatos.
—Señor Morvath. Soy su nueva encargada de casos.
—Eso oí. La anterior se jubiló un martes y me mandó una tarjeta.
—Qué amable de su parte.
—Decía: «Buena suerte». —Se le alzó una comisura de la boca—. Todos lo dicen.
Lo seguí al interior.
El vestíbulo del banco era enorme y casi vacío, con piso de mármol, un mostrador largo y una lámpara.
Había un solo sillón.
En una mesita había un tablero de ajedrez, con una partida a medias.
—Necesito ver la cocina, la zona donde duerme y el refrigerador —dije—. Después llenaremos el formulario de ingreso.
—Por supuesto.
No discutió nada ni se interpuso en mi camino.
La cocina era enorme e impecable, con una estufa que parecía no haber sido encendida jamás.
El refrigerador contenía cuarenta bolsas de sangre de un proveedor autorizado, todas selladas y fechadas.
La bóveda del fondo, donde dormía, tenía una cama, una lámpara y ninguna ventana.
Revisé la película de cada ventana y fotografié todos los rincones.
Todo estaba perfecto.
Volví al vestíbulo con mi tabla con sujetapapeles, y él estaba de pie junto a la lámpara.
—Eres minuciosa —dijo.
—Es mi trabajo.
—La mayoría no pasa del vestíbulo.
—La mayoría te tiene miedo.
Inclinó la cabeza, y la lámpara le iluminó los ojos.
—¿Y tú no?
—Leí hasta la página cuarenta —dije—. Te diré cuando termine el resto.
Soltó una risa breve, sorprendida.
Me senté en el sillón para hacer el ingreso y él se quedó de pie, porque dijo que sentarse ponía nerviosa a la gente.
La primera pregunta era el nombre; la segunda, la dirección.
La novena preguntaba si se alimentaba de alguien fuera del suministro autorizado.
—No —dijo.
La pregunta catorce era si tenía visitas, familia o a alguien a quien avisarían si lo detenían.
Por un momento, miró al suelo.
—Pon que no hay nadie —dijo—. Por favor.
Lo anoté y se me resbaló el bolígrafo.
Se inclinó para sujetar la tabla contra mi rodilla, y su mano cubrió la mía.
Tenía los dedos fríos, pero no de una forma desagradable, como un vaso de agua en un día caluroso.
Sentí el pulso en la muñeca, justo debajo de su pulgar.
Él también lo sintió, lo sabía, porque miró mi muñeca y luego apartó la vista con mucho cuidado.
—Perdón —dijo, y me soltó.
—No pasa nada.
Sí pasaba, porque la mano me quedó cálida y radiante durante un minuto entero.
Terminé el formulario con voz firme.
En la puerta, dijo: —Gracias por pasar del vestíbulo, señorita Novak.
—Nos vemos en la próxima visita de seguimiento, señor Morvath.
—Cyrus —dijo—. Si quieres.
—No creo que me esté permitido.
—No —admitió—. Probablemente no.
Subí a mi auto y encendí el motor.
Mi teléfono vibró en el tablero antes de que llegara al final de su cuadra.
Era el portal de cumplimiento.
NUEVO AUTORREPORTE: MORVATH, CYRUS. Infracción por película polarizada en el panel delantero del lado este. 5 puntos. Se requiere una visita dentro de las próximas 24 horas.
Me quedé mirándolo.
Yo misma había fotografiado ese panel veinte minutos antes, y la película estaba impecable.