Mi boda fue una farsa, así que reclamé mi fortuna y a un multimillonario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El registro desaparecido
La empleada del juzgado del condado de Chatham escribió mi nombre tres veces y negó con la cabeza otras tres.
—Calhoun, Lenora —dijo—. Foster, Davis. Con la ortografía que prefiera.
—Nos casamos aquí hace tres años —dije—. En este edificio.
Giró el monitor para que pudiera ver el campo de búsqueda vacío.
—Entonces alguien lo perdió, cariño. Porque nadie lo registró.
Me quedé de pie ante el mostrador, con la carta del fideicomiso de mi abuela en la mano.
El abogado de mi fideicomisario quería una copia certificada de mi acta de matrimonio para el viernes.
Faltaban diecinueve días para que cumpliera treinta años, y ese era el día en que el fideicomiso de mi abuela me entregaría el muelle.
Había tenido el certificado enmarcado sobre nuestra cama durante tres años.
—¿Puede revisar otra vez la fecha? —pregunté.
Revisó los seis días de alrededor.
Revisó todo el mes.
Luego me dedicó una mirada amable que nunca olvidaré, la mirada que le das a una mujer en el andén cuando acaba de perder el tren.
Salí al auto y me senté con las manos en el volante.
En el asiento del copiloto había un sobre color crema que me había llegado al buzón cuatro días antes.
Sin sello, sin remitente, mi nombre escrito a máquina en el centro.
Dentro había una sola tarjeta.
Pregúntale al condado de Chatham por tu registro de matrimonio. Luego conduce hasta Atlanta. Domingo, una en punto, Brasserie Marchand, en Peachtree.
La había tirado a la basura dos veces y la había sacado de allí otras dos.
Era domingo.
Eran las once.
Conduje hasta Atlanta con la radio apagada.
Cuatro horas después, estacioné al otro lado de la calle frente a un restaurante con un toldo verde y una ventana tan alta como una puerta.
A través del vidrio podía ver las mesas.
En una mesa redonda junto a la ventana estaba sentada una mujer de melena corta color castaño miel, y a su lado, un niñito con una sudadera verde de dinosaurio.
Mi esposo.
Davis se estaba riendo.
Tenía una mano en el respaldo de la silla del niño, que le enseñaba un estegosaurio de plástico.
Besó a la mujer en la sien.
El niño dijo: —Papi, mira.
Bajé del auto.
No recuerdo haber cruzado la calle.
Recuerdo que el anfitrión dijo: —Señora, ¿tiene reservación? Y mi voz respondió: —Voy a reunirme con los Foster.
Recuerdo la alfombra.
Davis me vio cuando estaba a tres metros.
Se le descompuso toda la cara.
—Lenora —dijo.
La mujer levantó la vista.
Tenía unos ojos castaños, amables y cansados, y me sonrió.
—¿Ustedes dos se conocen? —preguntó.
—No —dijo Davis.
—Sí —dije.
El niño miró de su padre a mí.
Oí cómo el restaurante se quedaba en silencio a nuestro alrededor, mesa por mesa.
—Soy Lenora Calhoun —le dije—. Llevo tres años casada con Davis.
Su sonrisa permaneció en su rostro un segundo después de que ella dejara de sonreír.
—Eso no es posible —dijo—. Soy su esposa. Imogen. Llevamos siete años casados.
—Lenora, no —dijo Davis—. Es una acosadora, Imogen. Te lo explicaré en el auto.
Miré el anillo de mi mano izquierda.
Era una alianza sencilla de oro que él me había deslizado en un juzgado donde ahora sabía que no existía ningún registro de nuestro matrimonio.
Me lo quité.
Salió con facilidad.
Siempre había sido así.
Tomé el vaso de agua de Davis, dejé caer el anillo dentro con un tintineo limpio y seco, y puse el vaso frente a su plato.
—Quédatelo —dije—. No quisiera que te quedaras sin esposas.
Un hombre de la mesa de al lado dijo: —Dios mío.
Davis se puso de pie tan rápido que tiró la silla.
—Lenora, escúchame.
No lo hice.
Atravesé todo el salón en silencio, con la espalda recta y las llaves apretadas en el puño.
La calle parecía ruidosa y luminosa después del silencio.
Llegué hasta la acera antes de que me fallaran las rodillas.
Una mano me rodeó la muñeca, cálida y firme, y me sostuvo.
—Tranquila —dijo un hombre.
Me volví de golpe para golpear a quien fuera.
La palma me cayó plana sobre un chaleco de lana gris y un pecho.
Ni se inmutó.
Era muy alto.
Tenía la cabeza rapada, la barba oscura recortada al ras y un anillo de sello de oro en la mano que me sujetaba la muñeca.
—Lenora Calhoun —dijo—. Yo te envié la tarjeta por correo.
Su voz era grave, con un acento de Luisiana suavizado por los años.
—Sé lo que Davis le debe a mi banco —dijo—. Y sé que entraste ahí con un anillo que él compró con tu propio dinero.
Debería haberme apartado.
No lo hice.
Su pulgar recorrió una vez la parte interna de mi muñeca, donde me latía el pulso.
—Puedes volver a esa casa y dejar que te convenza —dijo—. O puedes subirte a mi auto.
Un auto negro se había detenido junto a la acera, con la puerta trasera abierta.
Detrás de mí, a través del vidrio, Davis gritaba mi nombre.
—¿Quién eres? —pregunté.
—Auden Perrault.
Lo dijo.
—Sube al auto, Lenora.