Mi esposa me hizo internar en un hospital psiquiátrico, así que le preparé una gran sorpresa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Solo fírmalo
Rosalind puso los papeles del divorcio sobre la mesa de la sala de visitas y destapó una pluma para mí.
—Damon, cariño, solo fírmalo —dijo—. Te sacaré de aquí.
Su voz era dulce, la misma que usaba con los meseros y con su propia madre.
Tres años atrás, esa voz les había dicho a dos camilleros que me sujetaran los brazos mientras ella firmaba mis papeles de ingreso sobre la mesa del recibidor de nuestra casa.
Desde entonces, mi dirección había sido un hospital psiquiátrico privado.
Brooks Teller estaba detrás de su silla, con una mano apoyada en el respaldo.
Había sido mi socio durante catorce años y mi padrino de bodas.
Sobre la puerta, estaba encendida la luz roja de la cámara.
Estaba encendida todos los días de visita, porque el hospital grababa las visitas familiares para el expediente del paciente.
Siempre me sentaba en la silla que quedaba frente a ella.
Mi bolso empacado estaba debajo de la cama, en mi habitación al final del pasillo. Estaba listo desde noviembre pasado.
—Léelo con calma —dijo Brooks—. Tómate tu tiempo, amigo. Nadie te está apurando.
—¿Quién se queda con la casa? —pregunté.
—No puedes vivir ahí, Damon —dijo Rosalind—. Ahora es mía. Nuestro abogado dice que así es más sencillo.
Nuestro abogado. Dejé pasar esas palabras.
—¿Y la empresa?
—Está resuelto —dijo Brooks—. Harlan Route cierra el viernes. Ya está todo firmado con el poder notarial. Solo quieren tu nombre en esta página para que nadie reclame después.
Hice girar la pluma entre los dedos.
—Dime otra vez por qué estoy aquí —dije.
Rosalind suspiró y miró la luz antes de volver la vista hacia mí—. Porque me dijiste que ya no querías estar aquí.
—Te dije que quería estar en cualquier lugar menos en la boda de tu primo. Esas fueron mis palabras.
Se le llenaron los ojos de lágrimas justo a tiempo.
—No estabas bien, cariño. Todos los médicos lo dijeron.
—Todos los médicos con los que hablaste —dije.
—Me asustaste.
—Te quedaste en nuestro pasillo mirando cómo dos hombres me sujetaban los brazos mientras firmabas.
—Hice lo que tenía que hacer para mantenerte con vida. —Extendió la mano sobre la mesa y me cubrió la mía.
Brooks miró al techo.
Dejé que me cubriera la mano.
—¿Mi madre ha preguntado por mí? —dije.
Rosalind miró a Brooks.
Fue rápido, pero yo estaba sentado en la silla correcta.
—Hazel dejó de preguntar el primer año —dijo en voz baja—. Dijo que le costaba demasiado verte así. Lo siento mucho.
—Mi madre nunca se ha perdido un domingo de nada en toda su vida.
—La gente cambia —dijo Brooks.
Quitó la mano del respaldo de la silla y la apoyó en el hombro de Rosalind.
Ella recostó la mejilla contra su mano.
Lo hizo sin mirar, como si ya lo hubiera hecho muchas veces.
Entonces vio que la estaba mirando y se enderezó—. Ay, Damon. No.
Dejé la pluma sobre la línea de la firma sin escribir nada.
—El viernes —dije—. Lo firmaré el viernes, durante el cierre, en la cabecera de la mesa de la oficina que construí. Quiero que los compradores estén mirando.
—¿Por qué querrías eso? —dijo Brooks. Las palabras le salieron demasiado rápido.
—Porque todos los que alguna vez me dieron la mano deberían verme entregarla.
Rosalind retiró la mano—. No te dejarán salir de aquí para eso.
—El médico dejó por escrito esta mañana que puedo salir por un día.
Era verdad.
Brooks y Rosalind se miraron.
Rosalind miró la luz sobre la puerta y luego me sonrió como lo había hecho en nuestra boda.
—Entonces, el viernes —dijo—. Mandaré el auto.
Así que les dije que sí.
Se puso de pie y me besó en la coronilla—. Voy a sacarte de aquí —dijo otra vez.
Olía al perfume que le había comprado para nuestro cuarto aniversario.
Brooks le sostuvo la puerta.
Me hizo un gesto por encima del hombro, amable y compungido.
La puerta se cerró.
La luz roja permaneció encendida un momento más y luego se apagó.
Me quedé sentado en la silla, mirando la que estaba vacía frente a mí.
A las tres, Maura Garvey entró con el carrito de las pastillas, como hacía todas las tardes. Llevaba uniforme azul y un cordón con su identificación; su trenza oscura empezaba a deshacerse.
Miró la luz sobre la puerta y asintió.
—Siempre se olvidan de mirar hacia arriba —dijo.
Puso un vaso de papel sobre la mesa y se sentó en la esquina, lo cual iba contra las reglas.
—En cada visita dice que te sacará de aquí —dijo Maura.
—Treinta y seis veces —dije—. Dos hoy.
—Treinta y seis visitas, señor Ostrow —dijo—. Todas sus palabras, en una memoria USB que guardo en mi casillero.
Acercó el vaso una pulgada hacia mí.
—El viernes, los demás también podrán oírlo.