La última llamada de mi esposa que nunca contesté, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vía rápida
Le pedí a mi esposa que adelantara a mi primer amor en la fila de su propia sala de urgencias.
Philippa se había torcido la muñeca en las escaleras del hotel.
Tenía un ensayo por la mañana y un concierto al final de la semana.
Su número de triage era el cuarenta y siete, y la sala de espera estaba llena.
Pasé de largo frente al mostrador y entré directamente al área de observación, buscando a algún médico a quien pudiera apartar.
Mi esposa estaba en la segunda silla.
Llevaba uniforme médico azul, la bata blanca doblada sobre las rodillas y una vía intravenosa fijada con cinta al dorso de la mano.
La bolsa colgada del soporte era de hierro, pero no lo leí.
Ni siquiera lo pensé.
Sus ojos se posaron en la bufanda de cachemira gris que rodeaba el cuello de Philippa.
Me había regalado esa bufanda el invierno pasado.
Se la había puesto a Philippa en el auto porque su habitación de hotel estaba fría.
Sentí que algo se me apretaba en el pecho.
Ya estaba hablando.
—¿Descansando durante tu turno, Clara? Bien —dije—. Entonces puedes hacer que atiendan más rápido a Philippa.
Dos enfermeras jóvenes que estaban junto al carrito de suministros dejaron de hacer lo que estaban haciendo.
Clara se subió un poco más la mascarilla y cerró los ojos.
No me miró.
No me fui.
El número de Philippa era el cuarenta y siete, y no iba a hacerla esperar.
Toqué el soporte de la vía con un dedo. —Clara. Dame el número de tu jefe de departamento.
Abrió los ojos y sostuvo mi mirada durante un largo momento.
Tenía el rostro pálido y los labios resecos.
—El mostrador está adelante —dijo.
—Trabajas aquí. Haz una llamada.
—No.
Miré la bolsa del soporte y luego volví a mirarla.
—Una vía intravenosa en tu propia sala de urgencias —dije—. La gente pensará que querías que te encontraran.
Una de las enfermeras soltó un pequeño sonido gutural.
Clara volvió el rostro hacia la pared.
Detrás de mí, Philippa me puso dos dedos en la manga.
—Hayes, déjalo —dijo en voz baja—. No se lo hagas más difícil.
Sonreí, rodeé los hombros de Philippa con el brazo y la acompañé afuera.
En el pasillo, se iluminó el teléfono que llevaba en la mano sana.
Vi en la pantalla el nombre de mi madre: Dorothea.
Philippa puso el teléfono boca abajo contra su abrigo.
—Por favor, no le digas a tu madre que estoy en la ciudad —dijo—. Todavía no. No estoy lista para verla.
Le dije que estaba bien y no le di importancia.
Mi madre venía de visita la semana siguiente, y necesitaba que Clara hiciera de esposa cariñosa durante tres días.
Esa era la única razón por la que la había llamado la noche anterior.
Le había preguntado a qué hora salía para pasar por ella y, de fondo, Philippa había dicho: «La sopa se está enfriando».
Clara dijo: —No hace falta —y colgó.
En tres años, nunca me había colgado.
Estaba esperando el ascensor cuando una de las enfermeras jóvenes vino corriendo por el pasillo.
—¿Señor Garrison? —Me tendió una hoja doblada—. Son los papeles de la doctora Tillman del mes pasado. Está registrado como su contacto de emergencia. Ella nunca los recogió.
—¿Qué es?
—Creo que debería leerlo —dijo—. Alguien debió habérselo contado.
Lo leí ahí mismo, mientras Philippa esperaba a mi lado.
Paciente: Clara Tillman. Pérdida del embarazo a las once semanas. Cirugía de emergencia por hemorragia.
La fecha de arriba era la noche en que volé a Viena.
Subí a Philippa a un taxi y le dije que la llamaría.
No me fui a casa.
A las nueve estaba frente al alojamiento del personal del hospital, con el papel en la mano.
Clara cruzó el estacionamiento con el abrigo puesto, tan cansada que caminaba pegada a la pared.
—¿Cuánto tiempo pensabas ocultármelo? —dije.
Me quitó la hoja de los dedos, la dobló una vez y se la guardó en el bolsillo.
—Ya no hay bebé —dijo.
—Debiste decírmelo.
—Iba a hacerlo. Me enteré unas semanas antes de que te fueras.
—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?
—Ya estabas haciendo las maletas para irte con ella.
No tuve nada que decir.
Sacó un sobre largo de dentro del abrigo y me lo tendió.
—Firmé esto en la sala de recuperación —dijo—. Me mudaré aquí. En enero empezaré una especialización en Baltimore. Te voy a dejar, Hayes.
—Estás alterada.
—Te llamé cinco veces esa noche.
Dejé la mano a un lado.
—Estaba en un concierto —dije—. Te lo dije.
—Rechazaste cuatro llamadas. —Su voz era serena—. La quinta vez, contestó una mujer.
Me apretó el sobre contra el pecho hasta que lo tomé.
—Pregúntale qué dijo —dijo Clara, y entró.