Mi visión de rayos X te atraviesa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El corte
La pantalla gigante sobre el patio se iluminó con mi rostro.
Cuatrocientos estudiantes estaban de pie sobre el césped mojado durante el Festival de Otoño, y todos alzaron la mirada.
—Bienvenidos a Vott Court —dijo Dax Koehler por el micrófono de sus auriculares—. Donde internet descubre la verdad.
Dax tenía veinticuatro años; era un exalumno que volvía cada otoño a la Academia Maple Valley con un equipo de filmación.
Cruzó el escenario y, según mi contrato, era mi dueño.
Yo estaba en la primera fila con un vaso de sidra, riéndome de algo que había dicho Laney.
Entonces la pantalla reprodujo mi voz.
—La verdad, no soporto a estos perdedores —dije, con mi propia voz saliendo por los altavoces—. Solo finjo ser amable por las vistas.
El patio quedó en silencio.
Yo había dicho esas palabras, pero no en ese orden.
Seis semanas atrás había grabado un video de broma sobre un club escolar llamado el Almuerzo de los Perdedores, un club que me encantaba.
Alguien había recortado la broma de mi frase y había dejado el cuchillo.
—Cecelia Garroway, señoras y señores —dijo Dax—. Cuatro millones ochocientos mil seguidores. Veamos a cuántos de ustedes quiere de verdad.
Una chica detrás de mí dijo: —Dios mío, es una falsa.
Un chico se rio y levantó el celular.
Alguien lanzó un vaso, y la sidra me golpeó el hombro y me corrió por la sudadera.
—Cecelia —susurró Laney—. Eso no fue lo que dijiste.
—Sé lo que dije.
En el escenario, Rhett, el hermano menor de Dax, de veintidós años, empujó un taburete alto hacia la luz y me sonrió con malicia.
—Vamos, Cecelia —dijo Rhett—. Sube y defiéndete. ¿O vas a salir corriendo, como siempre?
Nunca había huido de nada en mi vida.
Tenía dieciocho años y estaba en el último año de la Academia.
La semana en que cumplí dieciocho, había firmado un contrato que permitía a Vott publicar lo que quisiera en mi cuenta.
Esa noche entendí qué significaba «lo que quisiera».
La pantalla cambió y mostró una encuesta.
¿CULPABLE O INOCENTE?, decía, y el número bajo CULPABLE subía tan rápido que podía oír los celulares vibrar.
Dax se inclinó hacia la cámara.
—Y recuerden —dijo con una sonrisa—, este es solo el primer clip.
Me miró directamente al decirlo.
Eso fue lo que mejor entendí.
El martes pasado me había pedido que fuera su novia frente a la cámara, y yo me había reído en su cara.
Esta era su respuesta.
Si subía sola al escenario, sería la chica que odiaba a sus propios seguidores.
Si me iba, sería culpable, y la multitud jamás lo olvidaría.
Puse mi vaso en la mano de Laney.
—No dejes que publiquen esto —dije.
—Cece, ¿qué estás haciendo?
—Una estupidez.
Me di la vuelta y me adentré en la multitud.
Los celulares me siguieron.
Pasé junto a chicas de mi curso y chicos de mi residencia, y nadie se atrevía a mirarme a los ojos.
Hasta mi compañera de cuarto, Brooke, de dieciocho años y también en el último curso, tenía el celular en alto y sonreía.
Al fondo, bajo la lámpara junto a los escalones de la biblioteca, había un hombre solo, con las manos en los bolsillos de un abrigo gris sencillo.
No tenía ningún celular en la mano.
Tampoco miraba la pantalla.
Miraba el escenario, el telón que había detrás.
Nunca lo había visto.
Era alto, de cabello oscuro y ojos grises, y no se estaba riendo.
Eso era todo lo que necesitaba.
—Hola —dije—. Perdona por esto.
—¿Por qué?
Lo agarré del frente del abrigo, me puse de puntillas y lo besé.
Se quedó completamente inmóvil.
Tenía la boca cálida y, durante un segundo, sentí que todo su cuerpo decidía no apartarse.
La multitud dejó escapar un murmullo.
La voz de Dax estalló por los altavoces.
—¿Es una broma?
Interrumpí el beso y me volví hacia el escenario, todavía aferrada al abrigo del desconocido.
—Este es mi novio —grité—. ¿A ustedes les parece un perdedor?
Nadie respondió.
Cuatrocientas personas se quedaron mirándonos.
El número bajo CULPABLE dejó de subir.
Me reí, porque no había nada más que hacer, y el desconocido bajó la mirada hacia mí con la expresión más serena que había visto en mi vida.
Pensé que le diría a todo el patio que estaba loca.
En cambio, inclinó la cabeza y acercó la boca a mi oído.
—Soy Clark —dijo en voz muy baja—. No mires al escenario. Mírame a mí.
Dejé de respirar.
Conocía esa voz.
Casi todas las noches desde abril, le había dado las buenas noches a esa voz.