Nero: Hombres hechos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cobertizo de los botes
La puerta del cobertizo de los botes se cerró de golpe a mis espaldas, y oí correr el cerrojo.
—Dilo a la cámara, Mona —dijo Chantal Calvert.
Estaba de pie sobre el concreto agrietado, con un abrigo de cachemira color crema y el teléfono en alto.
Cuatro de sus amigas la rodeaban, y las cuatro también tenían el teléfono en alto.
Chantal tenía dieciocho años, estaba en el último año de Harlow Academy, igual que yo, y las otras cuatro también.
Las luces rojas parpadeaban hacia mí desde todos lados.
El viejo cobertizo de los botes olía a lodo del puerto y cuerda podrida.
Llevaba cerrado desde antes de que yo empezara mi primer año en Harlow Academy, y nadie venía hasta aquí después del anochecer.
Por eso lo había elegido.
—Di lo que hiciste —dijo Chantal.
—Corrijo informes de laboratorio para el profesor de química —dije—. Corregí el tuyo.
—Dijiste que era un plagio.
—Era un plagio. Copiaste dos páginas de una tesis y dejaste las notas al pie.
Una de sus amigas se rio, y Chantal le lanzó una mirada que la hizo callar.
Durante seis semanas, Chantal me había hecho pagar por esas dos páginas.
Había publicado en el chat grupal de toda la escuela una foto de mi cara sobre el cuerpo desnudo de otra persona.
Había vaciado mi casillero en la fuente, y una chica me había estampado una bandeja llena de la cafetería contra el pecho frente a doscientas personas.
Lo había denunciado todo, y la directora me había dicho que esas cosas eran difíciles de probar.
Ahora estaba en un cobertizo de los botes cerrado con llave, con la trenza mojada pegada al cuello.
—Échensela encima —dijo Chantal.
Una chica con una chaqueta acolchada blanca me volcó encima un balde de agua del puerto.
Estaba tan fría que no podía respirar.
El suéter se me volvió hielo contra las costillas, y el hedor de la bahía me corría por la cara.
Se rieron, y todas las luces siguieron apuntándome.
Tenía dos opciones, y durante seis semanas había elegido la misma.
Me había quedado callada, y por quedarme callada me había ganado un balde.
Así que di un paso al frente con fuerza y le arranqué el teléfono de la mano a Chantal.
—¡Oye! —gritó.
Corrí hacia las tablas rotas al final del muelle y lancé su teléfono lo más lejos que pude.
Destelló una vez en la oscuridad y se hundió sin hacer ruido.
Por un segundo, nadie se movió.
—Maldita becaria estúpida —susurró Chantal.
Entonces las cinco se me echaron encima.
Alguien me agarró la trenza y me tiró la cabeza hacia atrás.
Un codo me golpeó las costillas y mis rodillas chocaron contra las tablas mojadas.
Logré liberar una mano y le arañé la mejilla; Chantal chilló.
—¡Sujétenla! ¡No la dejen moverse!
Un tacón me cayó sobre la muñeca.
Sentí el sabor de la sangre donde me había mordido el labio.
Pensé: pueden hacerme lo que quieran, y ninguna de ellas admitirá jamás que pasó.
Entonces se rompió el cerrojo de la puerta del cobertizo de los botes.
La puerta entera se arrancó de las bisagras hacia adentro y cayó de golpe sobre el concreto.
El ruido fue tan fuerte que todas se quedaron paralizadas.
Un hombre pasó por encima de la puerta.
Era alto, llevaba un abrigo de lana negro y caminaba.
Tenía el pelo negro y corto, los ojos oscuros y una cicatriz pálida le cruzaba los nudillos de la mano izquierda.
No se apresuró.
Miró a las chicas y luego me miró a mí, de rodillas en el agua.
Su expresión se volvió completamente fría e inmóvil.
—Suéltala —dijo.
Su voz era baja y plana, y no necesitaba ayuda de nadie.
La chica que me sujetaba la trenza me soltó tan rápido que cayó de espaldas.
Nadie dijo una palabra.
Cruzó el muelle, se agachó frente a mí y me tomó la barbilla con la mano desnuda.
Su pulgar me apartó el pelo mojado de la mejilla.
Dejó una línea cálida sobre mi piel.
—¿Puedes ponerte de pie? —preguntó.
—Sí.
—Entonces, ponte de pie.
Me tomó del codo y me ayudó a levantarme; luego se quitó el abrigo y me lo puso sobre los hombros.
Olía a cedro y aire frío, y aún estaba tibio por su cuerpo.
Se volvió hacia Chantal.
Tenía sangre en la mejilla por mis uñas y se la sujetaba como si quisiera que alguien se fijara.
—Esto quedó grabado —dijo.
—Es una broma —dijo ella—. Solo estábamos...
—Bórrenlo.
—No puedo, no sabes quién es mi padre...
—Bórrenlo —dijo— o me enteraré.
Uno por uno, los teléfonos bajaron.
Oí los pulgares tecleando y a la amiga de Chantal llorando.
No alzó la voz ni una sola vez.
—Fuera.
Salieron corriendo.
La chica de la chaqueta acolchada blanca dejó un zapato atrás, en el agua.
Me quedé ahí, envuelta en su abrigo, temblando tanto que me castañeteaban los dientes, y vi a Chantal detenerse en el umbral.
Se volvió para mirarlo, y el color había desaparecido de su rostro.
—Dios mío —dijo, sin dirigirse a nadie—. Ese es Nero Bellandi.
Salió corriendo detrás de las demás.
Levanté la mirada hacia el hombre que estaba a mi lado.
—Llegaste tarde —dije.
Apenas se le movió la boca.
—Estuve una hora en el estacionamiento —dijo.
—¿Una hora?
—Quería ver qué hacías.
Me quedé mirándolo, con el agua del puerto escurriéndome por la barbilla.
—Viste cómo me echaban un balde encima.
—Y luego te vi quitarle el teléfono —dijo Nero.
Miró el muelle donde se había hundido y después volvió a mirarme.
—Ahí fue cuando intervine.