Nunca traiciones al amante oculto del Don de la mafia, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La puerta del balcón
El hombre que entró por la puerta del balcón tenía una pistola en una mano y un agujero en el pecho.
Yo estaba sentada en el borde de la cama de luna de miel, en camisón, esperando a mi esposo de hacía seis horas.
La puerta de vidrio se agrietó de arriba abajo cuando su hombro chocó contra ella.
La lluvia entró con él.
Cayó sobre una rodilla en la alfombra blanca y me apuntó a la cara con la pistola.
—No grites.
No grité.
Miré la sangre.
Le brotaba de la camisa negra, debajo de la clavícula izquierda, oscura y a borbotones.
—Te vas a desmayar en unos dos minutos —dije—. Después ya no vas a necesitar la pistola.
Parpadeó.
Era corpulento, de cabello oscuro, y llevaba un traje negro que costaba más que mi camioneta.
Su rostro había adquirido el color de la leche descremada.
—¿Eres doctora?
—Más o menos. Bájala o vas a sangrar sobre mi alfombra. Tú eliges.
Bajó la pistola unos centímetros.
Eso me bastó.
Mi bolso para pasar la noche estaba junto al clóset.
Nunca voy a ningún lado sin mi kit de trauma. Mi mejor amiga, Dina, lo llama mi cartera.
Le abrí la camisa de un tirón y presioné con ambas manos un montón de gasa contra el agujero.
Soltó un siseo entre los dientes.
—No hay orificio de salida —dije—. La bala sigue dentro.
—Dime algo que no sepa.
Afuera, las luces rojas y azules rebotaban en el vidrio mojado.
Un helicóptero barrió con su reflector el edificio de enfrente.
Diecisiete pisos más abajo, los patrulleros se detenían frente a frente.
Mi nuevo esposo era detective de homicidios.
La mitad de los invitados a nuestra boda eran policías.
Entonces, la cerradura de la puerta emitió un pitido.
Alguien estaba pasando una tarjeta llave.
El hombre volvió a aferrar la pistola.
—¿Quién es?
—Mi esposo.
No lo pensé. Lo levanté tirando de su brazo sano.
Pesaba mucho y maldijo durante todo el trayecto, pero caminó.
Al pasar junto a la puerta rota, cerré las cortinas de un tirón.
Lo metí en el baño y lo bajé al piso de baldosas; cerré la puerta y abrí la ducha con el agua caliente.
La puerta de la suite se abrió.
—¿Vi? —llamó Trent—. ¿Cariño?
—¡Estoy en la ducha! —grité.
—Tómate tu tiempo.
Me arrodillé sobre las baldosas, con las manos apretadas contra el pecho de un desconocido.
El vapor llenó la habitación.
A través de la puerta, oí vibrar el teléfono de Trent.
Contestó en voz baja.
—No está muerto. Está en algún lugar del piso diecisiete. Encuéntrenlo antes que los uniformados.
El hombre bajo mis manos se quedó completamente inmóvil.
Yo también.
Hubo una pausa.
—Está en la ducha —dijo Trent—. Es mi coartada. Esta noche no sirve para nada más.
Me quedé mirando la puerta del baño.
Cuatro horas antes, esa voz me había dicho «Sí, acepto» delante de un sacerdote.
El hombre en el piso me observaba a través del vapor.
No dijo nada.
No hacía falta.
Trent llamó a la puerta del baño.
Se me paró el corazón.
—Vi, hubo un tiroteo en el piso de arriba. El capitán quiere que estemos todos. Cierra con llave cuando salga, ¿sí?
—Está bien —dije.
Mi voz sonó completamente normal.
Eso me asustó más que cualquier otra cosa.
—Te amo —dijo.
La puerta de la suite se cerró.
Se me aflojaron los hombros, aunque el corazón me golpeaba con fuerza.
—Tu esposo —dijo el hombre— es un mentiroso.
—Lo sé.
—Va a volver para comprobar su coartada.
—Eso también lo sé.
Intentó incorporarse y se puso pálido.
—Llama al nueve uno uno y antes del amanecer serás viuda.
—No voy a llamar a nadie. —Presioné con más fuerza—. La policía es quien te está buscando.
Había un carrito de limpieza junto al ascensor de servicio.
Lo había visto cuando subimos.
Lo envolví con mi bata de novia y lo metí en el cesto de la ropa, encima de las toallas sucias.
Le eché sábanas por encima de la cabeza.
Me puse el abrigo sobre el camisón y empujé el carrito.
El ascensor de servicio olía a cloro y cigarrillos.
Nadie miraba dos veces a una mujer empujando un carrito de lavandería.
Mi camioneta de la clínica estaba estacionada en el segundo nivel del garaje. La había dejado ahí esa mañana por si alguno de los perros se tragaba un calcetín durante mi boda.
Él se subió atrás por su cuenta.
Casi se cayó sobre mi bolso de cirugía.
Llamé a Dina desde el asiento del conductor.
—¿Estás borracha? —dijo—. Es tu noche de bodas.
—Ven a la clínica. Ponte la bata. Herida de bala.
—¿Le dispararon a un perro?
—No —dije, y colgué.
A las dos de la mañana, bajo la lámpara grande que mi padre compró el año en que nací, le saqué una bala a un hombre sobre una mesa hecha para gran daneses.
Dina me pasó las pinzas con las manos temblorosas.
Biscuit, el gran danés que estábamos cuidando, ladró a la puerta todo el tiempo.
La bala salió torcida y oscura.
La dejé caer en un frasco para muestras.
Sin pensarlo, le puse una etiqueta: BISCUIT, cuerpo extraño, 6/7.
Dina miró la etiqueta. Luego me miró a mí.
Después se inclinó bajo la lámpara y le miró la cara.
Soltó la pinza.
—Viola —susurró—. ¿Sabes quién es?
Abrió los ojos.
Eran muy oscuros y muy claros.
—Elio Massaro —dijo.
Todo el mundo en Little Italy conocía ese nombre.
El café de su familia quedaba a cuatro cuadras de mi clínica.
Su familia era la razón por la que nunca asaltaban a nadie en Mayfield Road.
Miró el anillo en mi dedo.
—Tu esposo me disparó —dijo—. Diez minutos antes de volver para cortar tu pastel.
Los faros barrieron la ventana de la clínica.
Conocía ese auto.
La abolladura del parachoques delantero era de la noche en que Trent me propuso matrimonio.
Había chocado contra un hidrante marcha atrás, riéndose.
Estaba entrando en mi estacionamiento.