Nunca En Otra Vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Horario de visitas
Tres años después de mi funeral, mi esposo entró a la visita dominical en Harbor Pines y dijo mi nombre en voz alta.
—Kira.
Sostenía con ambas manos la palangana de mi madre.
Nadie en Harbor Pines había oído ese nombre.
Las otras familias del pasillo se volvieron a mirar.
Una mujer con una fuente de guisado se detuvo a medio camino de la habitación de su padre.
Mantuve la mirada fija en el agua de la palangana.
—Se equivoca de persona —dije.
Mi voz salió tan firme que casi me lo creí.
—Enterré un ataúd vacío —dijo Declan—. Sé exactamente quién eres.
Había adelgazado.
Tenía canas en las sienes que no estaban ahí cuando me fui.
A su lado había un niño pequeño con una mochila de dinosaurio, que sostenía un conejo de peluche por una oreja.
Mi hijo ya tenía siete años.
Tenía cuatro la última vez que le acaricié el pelo.
Solté la palangana.
El agua corrió por el suelo y les mojó las puntas de los zapatos a Declan, pero él no se movió.
—Mami —dijo Sammy.
Se me oprimió el pecho, y me odié por sentirlo.
—Vete —dije.
—Kira, por favor.
—Váyanse de aquí, los dos. Dejé que el mundo entero creyera que estaba muerta para que nunca pudieran encontrarme.
Declan dio un paso hacia mí.
Lo empujé en el pecho con ambas manos.
Tropezó y se sostuvo de la pared.
No me empujó de vuelta ni alzó la voz.
Al fondo del pasillo, el guardia de seguridad empezó a acercarse, con las llaves balanceándose.
Declan se volvió hacia él y alzó las manos abiertas, con las palmas extendidas a la altura de los hombros.
Se quedó completamente quieto hasta que el guardia dejó de caminar.
No sabía qué significaba aquello.
No tenía tiempo para preguntármelo.
Un hombre junto al bebedero nos estaba grabando con el teléfono en alto.
—No estoy aquí para llevarte a ninguna parte a la fuerza —dijo Declan, aún con las manos extendidas—. Solo necesito que me escuches.
—Te escuché hace tres años. Te escuché decirme que Margo no miente.
Se le demudó el rostro.
—Entonces vuelve con ella —dije—. Vuelve a casa con Margo.
Para entonces ya estaba llorando y no podía parar.
Me aferré al marco de la puerta de mi madre porque las rodillas no me sostenían.
—No puedes obligarme a volver —dije—. Lucharé contra ti en todos los tribunales del país.
—No voy a llevarte a juicio.
—Gritaré hasta que todos aquí llamen a la policía.
—Entonces grita.
Lo dijo en voz baja.
Eso me detuvo un segundo.
Entonces las lágrimas brotaron con más fuerza, y dije lo que me había repetido todas las noches durante tres años.
—Preferiría seguir muerta antes que volver a vivir en esa casa.
El pasillo quedó en silencio.
Hasta la mujer de la fuente de guisado se quedó mirando el suelo.
Declan abrió la boca.
No le salió nada.
Sammy soltó el conejo.
Pasó junto a todos nosotros, entró en la habitación de mi madre, y fui tras él con el corazón en la garganta.
Mi madre yacía como siempre, recostada sobre las almohadas, mientras la máquina a su lado silbaba y hacía clic.
El tubo iba desde su garganta hasta el respirador sobre el soporte metálico.
Sammy se detuvo junto a la cama y lo miró.
Luego extendió la mano y apoyó la palma sobre la máquina.
—Sammy —dije—. Cariño. No toques eso.
Me miró directamente.
Tenía exactamente los ojos de mi madre.
—Mami —dijo—. Si no vuelves a casa, la máquina de la abuela se detiene. Papá me lo dijo.
Lo dijo con cuidado, palabra por palabra.
El monitor sobre la cama siguió pitando, constante, indiferente.
No podía respirar.
—Sammy. —A Declan le temblaba tanto la voz que se le quebró a la mitad—. Quita la mano. Ahora mismo. Por favor, campeón.
—Pero tú dijiste…
—Yo nunca dije eso.
Declan cruzó la habitación en dos zancadas y se detuvo con las manos abiertas a los lados, a un brazo de distancia de la cama.
No agarró a su hijo.
En cambio, me miró a mí, con el rostro blanco.
—Kira, te lo juro. Nunca le dije eso. Nunca lo haría.
Le creí.
Eso me asustó más que la mano sobre la máquina.
Me acerqué a Sammy despacio y le rodeé los dedos con los míos.
Tenía la mano fría.
Le aparté la mano del respirador y se la apoyé contra el pecho.
Detrás de nosotros, el guardia había llegado a la puerta.
Declan volvió a extender las palmas y, una vez más, se quedó quieto.
—Está bien —le dije al guardia—. Es mi esposo. Solo necesitamos la habitación.
El guardia me miró, luego miró al hombre con las manos en alto y retrocedió lentamente para salir.
No solté la mano de Sammy.
—Diez minutos —le dije a Declan—. Después se van los dos. Esperas en el pasillo y no entras.
—Diez minutos —dijo.
Se dio la vuelta y salió sin discutir.
Me arrodillé frente a mi hijo.
Se le había caído un diente de adelante.
Yo no había estado ahí cuando se le cayó.
—Sammy —dije—. ¿Quién te enseñó a decir eso?
Miró hacia la puerta, luego se acercó y me susurró al oído.
—La tía Margo. Me dijo que lo dijera exactamente así. Y me dijo que dijera que papá me lo había dicho.