La próxima vez que te vayas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La foto
La técnica de ultrasonido estaba midiendo la cabeza de mi bebé cuando mi teléfono se iluminó sobre la silla.
Tenía treinta y cinco semanas de embarazo y estaba sola en aquella camilla.
Mi esposo, Soren, me había escrito a las siete de la mañana: Emergencia en el trabajo. Ve sin mí. Te lo explico esta noche, lo prometo.
Mi cuñada, Dagny, me había escrito un minuto después: No te preocupes por nada hoy. Yo me encargo de la casa y de Soren.
Me había llevado en auto a mis dos últimas citas.
Había tejido la manta del bebé, amarilla, porque yo no quería saber el sexo.
Creí cada palabra que cualquiera de los dos me había escrito.
—Tienes poco líquido amniótico —dijo la técnica, con voz cautelosa—. El médico querrá verla antes de que se vaya.
Tomé el teléfono para avisarle a Soren.
Dagny había publicado una foto.
Soren estaba de pie frente a mi chimenea, con un suéter verde.
Dagny estaba a su izquierda y su hija, Elsie, a su derecha.
Los tres llevaban el mismo suéter verde.
Soren tenía el brazo alrededor de la cintura de Dagny.
Detrás de ellos, colgaban tres medias navideñas de la repisa de la chimenea. Eran las de mi abuela.
Los nombres que llevaban eran Soren, Dagny y Elsie.
La mía había desaparecido, igual que la que había cosido para el bebé.
El pie de foto decía: Nuestra primera Navidad de verdad en casa. Por fin, todos juntos.
La madre de Soren ya había comentado: Todo mi corazón. Así es como debe ser.
Doscientas personas habían reaccionado con «Me gusta».
Me quedé mirando la sonrisa de Soren durante un largo rato y luego volví a leer su mensaje.
Emergencia en el trabajo.
La técnica me dio una toalla de papel para limpiarme el gel y no me preguntó qué pasaba.
Entró la médica y me dijo que el bebé era pequeño y que tenía poco líquido amniótico.
Me dijo que debía guardar reposo, evitar el estrés y volver a controlarme en una semana.
—¿Hay alguien en casa contigo? —preguntó.
—Sí —dije, para que me dejara ir.
En el estacionamiento, me senté al volante y saqué las cuentas.
Soren no conducía desde el funeral de su hermano, dos años atrás.
Decía que la rodilla no le soportaba los pedales, así que yo conducía a todas partes.
Esa mañana, Dagny se había ofrecido a llevarlo al trabajo.
Su oficina quedaba a veinte minutos al sur de nuestra casa.
La foto se había tomado en nuestra sala, a plena luz del día, a las diez.
Así que conduje a casa.
La camioneta gris de Dagny estaba en mi entrada, con una llanta sobre los rosales de mi abuela.
Entré con mi llave.
Se oían risas desde la sala.
Un fotógrafo estaba guardando una luz circular en un estuche.
La madre de Soren estaba sentada en mi sillón con una taza de mi chocolate caliente.
Elsie estaba sentada en la alfombra, con su suéter verde, intentando atarle un lazo a un reno de peluche.
Soren estaba de pie junto a la chimenea, con el teléfono en la mano.
Me vio y se quedó completamente pálido.
—Tove —dijo—. Se supone que deberías estar en el hospital.
—Estuve en el hospital.
—Llegaste temprano.
—Nunca llegué tarde.
Dagny cruzó la sala rápidamente y me tomó las dos manos.
—Cariño, siéntate, estás blanca como el papel —dijo—. Le dije que esto te iba a molestar. Le dije que te esperara.
Tenía las manos cálidas y olía a mi jabón de vainilla.
—Es solo una foto —dijo Soren—. Para mi mamá. Para Elsie. No ha tenido una Navidad de verdad desde que murió su papá.
—Tove, querida, estás muy alterada —dijo su madre desde mi sillón—. Es por tu estado.
Miré al fotógrafo.
Él miró su estuche.
—El bebé es pequeño —dije—. Tengo poco líquido amniótico. La médica me dijo que evitara el estrés.
Nadie dijo nada.
—Soren —dije—. Me dijiste que tenías una emergencia.
—Era una emergencia —dijo—. Elsie estaba muy triste esta mañana.
Retiré las manos de las de Dagny.
—Esta casa era de mi abuela —dije—. Me la dejó a mí. Solo a mí.
—Tove —dijo Soren.
—Todos, fuera.
El fotógrafo ya se había ido antes de que terminara la frase.
La madre de Soren se levantó despacio y dejó la taza en la repisa de la chimenea, sobre el camino de encaje de mi abuela.
—Para esta noche, te disculparás con tu esposo —dijo.
—Llévate la taza.
La levantó.
Elsie alzó la mirada desde la alfombra.
Le faltaba un diente de adelante y tenía los ojos húmedos.
—¿Estás enojada conmigo?
Me agaché a su lado, con una mano en el suelo y la barriga estorbándome.
—No, cariño —dije—. No contigo.
—Nos vamos, cariño —dijo Dagny en voz baja—. Vamos, Elsie. Las botas.
Estaba llorando un poco y me miró con la boca temblorosa, dolida.
Soren salió detrás de ellas.
Subió al asiento del pasajero de la camioneta de Dagny y se abrochó el cinturón.
No miró la casa al irse.
Subí las escaleras, sujetándome del pasamanos, para acostarme en el cuarto del bebé.
La puerta estaba cerrada y tenía colgado un letrero de madera.
ELSIE, pintado de verde, con un copo de nieve sobre la I.
La pintura se había secado hacía mucho.
Abrí la puerta.
Había una cama individual junto a la pared, debajo de la ventana, tendida con una colcha que nunca había visto.
La cuna de mi bebé había desaparecido.