Noventa y nueve deseos y un matrimonio roto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El nonagésimo
Damian le daba las gracias a su esposa frente a trescientas personas cuando el mensaje de Perry iluminó mi teléfono.
Era la cena anual del hospital, en el salón de un hotel.
Mi esposo estaba en el podio con una placa de vidrio en una mano, la que entregan al mejor cirujano del año.
—Sobre todo —dijo—, quiero darle las gracias a mi esposa, Joanna, que ha aguantado el sonido de mi localizador durante tres años.
Todos se volvieron a mirarme. Sonreí y alcé mi vaso de agua.
Mi teléfono estaba boca arriba junto al plato del pan.
El mensaje había llegado durante la sopa. Decía: ¿Damian está a tu lado?
Le había contestado que sí.
Perry siempre preguntaba eso antes de pedirme un deseo. Nunca me había preguntado por qué.
Ahora, debajo, estaba el segundo mensaje.
Deseo 90. El mar. Este viernes, dos lugares en el ferry de las 7:10 a la isla. No se lo digas a Damian todavía, solo se va a preocupar. Besos.
Le había prometido a Perry noventa y nueve deseos el año en que le fallaron los riñones.
Ahora tenía treinta años y se hacía diálisis tres mañanas por semana.
Le debía más de lo que podía pagar con deseos, y había una razón por la que nunca se lo había contado a mi esposo.
Puse el teléfono boca abajo.
Ya era demasiado tarde. Mi hermana ya se había inclinado sobre mi hombro.
Bea tenía veinticinco años y era interna de primer año en el equipo de Damian. Nunca había aprendido a susurrar.
—¿Noventa? —dijo—. Jo, el viernes es el día antes de tu aniversario.
La mujer sentada al otro lado de mí dejó de masticar.
En el podio, Damian había dejado de hablar.
Miró la mesa, luego a Bea y después el teléfono que yo tenía debajo de la mano.
—Damian reservó la cabaña en marzo —dijo Bea, más fuerte—. La que llevas dos años queriendo.
—Bea, basta —dije.
—No soy yo quien debería parar.
El jefe de cirugía se aclaró la garganta y le agradeció a Damian sus palabras.
Damian bajó los escalones con la placa. La dejó sobre el mantel y se sentó a mi lado.
No tocó el teléfono. Esperó.
Lo volteé y se lo mostré.
Lo leyó dos veces. Se le tensó la mandíbula.
—Di que no esta vez —dijo en voz baja.
—No puedo.
—¿Por qué no?
Esa era la pregunta que no podía responder.
—Porque se lo prometí, Damian.
—Le prometiste noventa y nueve deseos. Nunca le prometiste nuestro aniversario.
Al otro lado de la mesa, alguien levantó el teléfono y empezó a grabar a Bea, que seguía de pie.
Damian lo vio. Se puso de pie, le quitó el teléfono al hombre y se lo devolvió después de borrar el video.
Luego me tomó del codo y me llevó fuera, atravesando el vestíbulo.
En el estacionamiento subterráneo se detuvo junto a mi auto.
Siempre conducía de noche. Damian había dejado de preguntarme por qué hacía años.
—Después de este quedan nueve más —dijo—. ¿Sabes cuántos fueron para nosotros?
—Perry está enfermo.
—Sé que está enfermo. Yo soy quien revisa sus análisis cuando le da demasiado orgullo pedir los resultados.
Tampoco tenía respuesta para eso.
Me tendió la mano para que le diera las llaves, como solía hacer.
Me las guardé en mi propio bolsillo.
Asintió despacio.
—Si te subes a ese ferry, Jo, ni se te ocurra ir a la cabaña. Ni se te ocurra volver a casa.
No alzó la voz. Nunca lo hacía.
—El viernes a las siete voy a estar en una cirugía —dijo—. Decide antes de entonces.
Volvió al ascensor sin la placa.
Así que me subí al ferry.
Perry me esperaba junto a la baranda con dos vasos de papel y una bolsa de caramelos de jengibre.
Se veía más delgado que el lunes. De todos modos, sonrió.
—Viniste —dijo—. ¿Damian te dejó?
—No.
A Perry se le suavizó la expresión y me apretó la mano.
—Ya se le pasará, Jo. Es un buen hombre. Solo que todavía no lo entiende.
Tenía tantas ganas de creerle que dejé que me invitara un té.
Vimos aparecer la isla Marrow entre la niebla. A Perry se le escaparon unas lágrimas al ver el agua, y yo lo abracé por los hombros.
Le mandé a Damian una foto del mar. Nunca respondió.
El domingo por la noche entré en nuestra casa.
La luz del pasillo estaba encendida. Sus llaves ya no estaban en el cuenco.
Subí. El lado de Damian del armario estaba vacío; no quedaba ni una percha ocupada.
Sobre la mesa de la cocina había un sobre blanco con el logotipo de St. Brendan's.
Adentro había documentos de separación, ya firmados.
Su anillo de bodas estaba en el platito junto a ellos, y debajo del anillo había una nota escrita con su letra pequeña y pareja.
El noventa será el último que voy a presenciar.