Ya no soy el payaso de la familia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El tejón se queda atascado
Llevaba puesta una cabeza de tejón del tamaño de una lavadora cuando oí que mi hermana empezaba a jadear.
Era la gala de otoño de la escuela, y yo era la mascota, de pie, solo, al fondo, junto a las puertas de salida.
Mi hermano estaba sentado frente al piano de cola en el escenario, con las manos sobre las teclas.
Llevaba un rato esperando a que el salón quedara en silencio.
En la fila B estaba sentado un hombre con una carpeta de la academia de artes, un antiguo compañero de universidad de mi papá.
Había viajado hasta allí para escuchar tocar a mi hermano.
En la fila F estaba mi familia, y mi hermana tenía el asiento junto a la pared.
Su respiración entrecortada era el único sonido del auditorio.
Mamá susurró: «Respira, cariño, respira», y tres filas de personas voltearon la cabeza.
Papá susurró: «Carolyn, haz algo», y entonces fueron cuatro.
Mi hermana me había hecho jurar, años atrás, que nadie la vería pasar por uno de esos episodios.
Se lo había jurado.
Así que hice lo que suelo hacer.
Saqué unos lentes de sol del bolsillo con cierre que había dentro de la boca del tejón.
Me los puse sobre los ojos de espuma.
Tengo lentes de sol en cada chaqueta que poseo, y Barnaby el Tejón tenía una chaqueta.
Luego bajé por el pasillo central, saludando con la mano a cada padre que pasaba, despacio, de uno en uno.
Los padres de ambos lados empezaron a reírse.
Ese fue el primer paso: hacer que dejaran de mirar hacia la fila F.
El segundo paso era mantenerlos mirándome a mí.
Me metí en la fila E y dije: «Con permiso, con permiso, viene pasando un tejón».
La cabeza era más ancha que la fila.
Me quedé atascado a la altura de las rodillas de un hombre con una camisa de golf.
Así que le estreché la mano, luego la de su esposa y después la de la mujer que estaba detrás de ellos.
Hicieron falta tres padres y el subdirector para sacarme.
Mientras tiraban de mí, todos los celulares de la sección izquierda apuntaban a un tejón atascado.
Por el rabillo del ojo de espuma vi a mamá levantarse y rodear a mi hermana con el brazo.
La guio junto a la pared hasta la puerta lateral, y la puerta se cerró detrás de ellas.
El tercer paso era el más importante.
Subí los escalones del escenario y le quité el micrófono inalámbrico al presentador.
—Damas y caballeros —dije—, el tejón perdió las llaves del auto.
El salón se rio.
—Si alguien las tiene, entréguese sin hacer lío y nadie saldrá herido.
El salón se rio aún más fuerte, y el presentador se secó los ojos.
A mis espaldas, el banco del piano crujió.
Mi hermano se había puesto de pie.
Se acercó al segundo micrófono y dijo con mucha cortesía: —No pasa nada, todos. Lo haré en otra ocasión.
Luego bajó del escenario.
El hombre de la carpeta tapó su bolígrafo, tomó su abrigo y salió por las puertas del vestíbulo.
En el bolso de gimnasio que tenía debajo del asiento, mi teléfono vibró dos veces.
No podía contestarlo porque era un tejón de más de dos metros y no tenía pulgares.
En el vestíbulo, mamá cruzó las puertas con el cárdigan de mi hermana sobre el brazo.
Agarró las orejas del tejón con ambas manos y me quitó la cabeza.
Lo hizo delante del subdirector, de seis padres y de todos los celulares del vestíbulo.
Tenía el pelo empapado.
—¿Tienes idea de lo que acabas de hacer? —dijo mamá.
—June estaba teniendo...
—¡Colin ha trabajado en esto durante dos años!
La voz se le quebró a la mitad.
—¿Alguna vez piensas, Bobby? ¿Alguna vez se te ocurre pensar?
June estaba un poco detrás de ella, con los brazos cruzados con fuerza, mirando la alfombra.
Esperé a que dijera algo.
Miró la alfombra.
Papá se acercó con Colin a su lado, y Colin ya llevaba puesto el abrigo.
—Está bien —dijo Colin, y le tocó el brazo a mamá—. De verdad. Bobby solo intentaba ayudar. Estoy bien.
Sonó como si lo hubiera ensayado.
Papá no me miró.
Sacó una carta doblada de su chaqueta.
—Voy a enviar esto a la academia el lunes, Colin —dijo—. Mi amigo escuchó lo suficiente esta noche para saber que mereces el cupo.
Mamá dijo: —Gordon, gracias —y se secó la cara.
Ese era el único cupo para el que papá podía enviar una recomendación ese año.
Me lo había prometido en agosto, en la cocina, con la mano en mi hombro.
—Ese cupo es mío —dije.
Por fin, papá me miró.
—Ya tuviste tu momento en el escenario esta noche, Bobby.
Fui hasta el bolso de gimnasio junto a la puerta.
Debajo de mi teléfono, que mostraba dos mensajes nuevos que no abrí, estaba el formulario que papá me había dado ese verano.
Ya llevaba su firma.
Se lo tendí.
—Toma —dije—. Está firmado. Dáselo a quien quieras.
Nadie lo tomó, así que Colin sí lo hizo.
Me quité los lentes de sol, los doblé y me los guardé en el bolsillo.
—La próxima vez que necesites un payaso —dije—, busca a otro.
Salí pasando junto a cuarenta celulares, y todos seguían grabando.
Nadie me llamó.