No importa, no tienes que esperarme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No somos cuatro
En nuestra fiesta para deshacernos de cosas, Gemma levantó mi limpiador facial y preguntó a todos si alguien lo quería.
Nadie lo quiso, así que el compañero de departamento de Dario lo echó a la bolsa de basura.
A mi prometido se le había ocurrido el juego el mismo día que dejamos el departamento que los cinco habíamos compartido.
Esa tarde nos mudábamos a un lugar en el centro que él había alquilado por su cuenta, como sorpresa.
La regla era que, si nadie reclamaba un objeto, se tiraba.
Abrí la boca para decir que ese era mío.
Entonces su otro compañero de departamento sacó una bufanda gris del estante del clóset y la dio vuelta entre sus manos.
Había pasado seis semanas tejiéndola para su vigésimo cumpleaños.
—¿De quién es esto? —dijo.
—Te la regalé yo —dije.
Gemma ya sostenía abierta la bolsa, y la bufanda fue a parar adentro.
Luego echaron la bolsa de trabajo que le había comprado al primer compañero de departamento, y después la vela que había elegido para el cumpleaños de Gemma.
Cuando sellaron la última caja con cinta, Gemma miró las pilas y se rio.
—¿Cómo es posible que cuatro personas tengan tantas cosas?
Dario le revolvió el pelo. —No somos cuatro.
Por un segundo, se me aceleró el corazón, porque por fin iba a decir mi nombre.
Entonces señaló a sus dos compañeros de departamento, Sergio y Sal, y luego al viejo gato gris en brazos de Gemma.
—Cinco. Contándola a ella.
Seis años, y en su cabeza había lugar para un gato.
Saqué el teléfono y le envié un correo electrónico a la organizadora de la boda: por favor, cancela todo.
Los encargados de la mudanza sacaron la última caja, y Dario se quedó en la puerta revisando las habitaciones vacías.
—¿Ya está todo?
—Ya tengo todas mis cosas —dijo Gemma.
—Entonces vámonos.
Los cuatro bajaron por el pasillo entre risas, y yo me quedé en la sala con el abrigo puesto.
Dario volvió un minuto después, y mi corazón dio un estúpido brinco.
Pasó de largo junto a mí, metió la mano debajo del sofá y sacó un ratón de fieltro deshilachado.
—Sabía que estaba aquí. El gato no toca nada nuevo.
—Volviste por un juguete para el gato —dije.
Se dio vuelta y pareció sorprendido de encontrarme ahí. —¿Por qué sigues aquí parada? Todos te esperan en el auto.
No contesté.
Se habían dado cuenta de que faltaba un juguete de tres dólares antes de llegar a la acera.
Ninguno se había dado cuenta de que yo faltaba en el pasillo.
—Vamos —dijo Dario—. Tenemos la degustación en el hotel. No hagas esperar a la gente.
Lo seguí escaleras abajo.
Estaba bien.
Pronto ya no tendrían que esperarme.
La degustación era en el hotel Brooklyn Harbor, en un salón privado con una larga mesa blanca.
El gerente general, un hombre alto llamado Donovan Reeve, puso el menú en mis manos.
Dario se lo pasó a Gemma antes de que yo pudiera leer la primera línea.
—Deja que ella lo mire. Es la más exigente. Si a ella le gusta, está bueno.
Sergio y Sal se inclinaron sobre el hombro de Gemma.
—Ese no —dijo Sergio—. Ella no come cilantro.
—Dario tampoco —dije, porque era verdad.
Gemma pasó la página y arrugó la nariz. —¿Por qué el pescado es dulce?
Dario lo tachó con una pluma.
Era el pescado que me había pedido la noche en que su primer inversionista le transfirió el dinero.
Entonces me había dicho que estaría en el menú de nuestra boda, porque era mi favorito.
Después tacharon la sopa, dos postres y el vino.
De los doce platos que había elegido, ya no quedaban siete.
El gerente se inclinó hacia Dario y le dijo en voz muy baja que ese día era, principalmente, para los novios.
—Está bien —dijo Dario sin levantar la vista—. Tienen gustos parecidos.
Me reí.
Entonces Gemma miró el plano de los asientos e hizo una mueca.
—¿No será raro que me siente con tus padres?
—Entonces siéntate a mi lado —dijo Dario.
Tomó la pluma y movió mi nombre un asiento.
Apoyé la mano sobre el papel, y la mesa quedó en silencio.
—Dario. ¿Cuál de los dos se va a casar?
Sergio frunció el ceño. —Es un asiento. Estás exagerando.
—Es nuestra boda, Justine —dijo Dario—. No es solo tuya. No puedes salirte siempre con la tuya.
En mi propia boda, mi pescado favorito era un problema, y querer sentarme junto a mi novio también era un problema.
Si a Gemma no le gustaba un plato, lo cambiaban; y si no le gustaba una silla, movían a la novia.
Les devolví el plano deslizándolo sobre la mesa.
—Está bien. Háganlo como quiera Gemma.
Dario se relajó. —¿Ves? No era tan difícil.
Volvieron a inclinarse sobre los postres, y nadie me miró.
En el pasillo, el gerente me alcanzó.
—Señorita Halstead, la cancelación llegó esta mañana. ¿Está segura?
A través de la pared de vidrio, Dario le quitó las nueces a una tarta y las puso en el plato de Gemma.
Los cuatro se rieron juntos, y en aquella imagen no faltaba nada.
—Sí —dije.
El gerente asintió y tocó su tableta.
—Entonces los depósitos se devuelven a la tarjeta con la que se pagaron. Es una sola tarjeta, únicamente a su nombre. El señor Benedetti no pagó nada.
—Lo sé —dije.
Entonces pensé en el departamento de Tribeca al que nos mudaríamos esa noche.
Dario había dicho que las llaves ya estaban listas.
Nunca había dicho de quién eran.
—Señor Reeve, por favor, no le envíe el aviso de cancelación al señor Benedetti hasta mañana.
—Es el segundo contacto en el expediente, señorita Halstead. Se lo enviaré a él a menos que me indique lo contrario.
—Entonces se lo estoy indicando.
Asintió una vez y fui a averiguar qué nombre estaba en la puerta.