Que nadie se quede atrás, salvo yo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las cuatro chaquetas
La noche antes del partido de Homecoming, Tate levantó cuatro chaquetas azul marino del equipo frente a los cuarenta y dos jugadores.
Yo estaba en la entrada del almacén de equipo, con mi portapapeles.
Yo misma había escrito el protocolo del equipo para el clima frío, desde los límites de sensación térmica hasta el conteo final antes de que salieran los autobuses.
Esa tarde, la alerta por tormenta de hielo había subido a su nivel más alto.
Tate extendió las chaquetas sobre la mesa del almacén.
—Una para mí. Una para mi novia. Una para mi prima.
Desdobló la última y se la entregó a la chica nueva.
La cinta blanca en el puño decía Cahill, 17.
Yo misma había cosido esa cinta tres años atrás.
El encargado del equipo había aprobado cuatro chaquetas extra para los cuatro que crecimos en la misma calle.
La chica nueva había llegado el otoño pasado, así que nunca tuvo una.
Ahora tenía la mía.
Su novia se acercó y me dio unas palmaditas en el hombro. —Natalie, estudias entrenamiento deportivo. El frío se te da mejor que a cualquiera de nosotros.
Toda la sala se rio, y la prima de Tate fue quien más fuerte lo hizo.
Los dedos de la chica nueva se habían puesto blancos alrededor del cierre.
Sabía exactamente lo que significaba, porque durante su primera semana en el equipo yo misma le había hecho la evaluación de exposición al frío.
Se llamaba Heidi y tenía el fenómeno de Raynaud.
Le había dado dos calentadores de manos, guantes forrados de lana y una guía de una página sobre cómo manejar un episodio.
—Natalie, quizá debería devolverla —dijo Heidi—. Estoy bien, de verdad.
Reagan, la novia de Tate, le tomó la mano. —No. En cuanto tengas frío, te dará un episodio. Natalie lo sabe.
Rhett, el primo de Tate, se encogió de hombros. —Es solo una chaqueta.
No discutí.
Ya había dicho todo lo que importaba en un correo electrónico que le envié a todo el equipo el jueves a las 4:12 de la tarde.
El correo advertía que el sábado por la noche caería lluvia helada, con ráfagas de hasta sesenta y cinco kilómetros por hora y una sensación térmica cercana a los veintinueve grados bajo cero.
Pedía al entrenador que adelantara el inicio del partido.
Pedía que los autobuses se quedaran en el estacionamiento después del partido hasta que se confirmara la presencia de absolutamente todos.
Tate lo abrió a las 4:15.
Lo único que escribió en nuestro chat grupal fue: No es la primera vez que jugamos con nieve.
El chat se llamaba Nadie se queda atrás.
Tate le puso ese nombre cuando teníamos quince años, la noche en que el bote de su papá se quedó sin motor en el lago Superior.
Los cuatro pasamos esa noche en la cabaña, manteniéndonos con vida gracias a un termo gigante de chocolate caliente que yo había llevado.
A la mañana siguiente, en el muelle, Tate juró que, dondequiera que fuéramos, ninguno de nosotros se quedaría atrás.
Le creí durante siete años.
Salí del almacén de equipo con el teléfono vibrando en la mano.
Era Doc, el médico del equipo, que había sido mi mentor durante tres años.
El plazo para Oslo vence a medianoche. Natalie, deberías ir.
La Universidad de Oslo me había ofrecido un lugar en un programa de maestría de dos años en medicina deportiva para entornos extremos.
Llevaba tres semanas sin responder a la oferta.
Le había prometido a Tate que me encargaría de la rehabilitación de su hombro hasta las pruebas profesionales la próxima primavera, y nunca le había fallado a una promesa hecha a él.
Me quedé bajo la única bombilla desnuda, afuera del almacén de equipo, y volví a leer el mensaje de Doc.
A las 11:58, presioné «Aceptar».
En ese mismo segundo, apareció un mensaje de Tate en el chat grupal.
Mañana, de regreso en el autobús, me quedo con los cuatro asientos de la última fila.
Me quedé mirando la palabra cuatro durante mucho tiempo.
Luego puse la alarma para el conteo de equipo de la mañana y no le dije a nadie lo de Oslo.
El sábado, el entrenador adelantó el partido al mediodía.
Esa fue la única indicación de mi correo que alguien siguió.
A las cinco, los autobuses se estaban llenando en el estacionamiento del estadio de Harlan State, y yo seguía adentro con el último contenedor de equipo.
El protocolo dice que el entrenador cuenta el equipo al final.
Le había escrito a Tate a las 4:50: Espérame con el autobús, diez minutos.
Me había contestado: Tómate tu tiempo.
A las 5:03, mi teléfono volvió a vibrar.
Era la aplicación para el conteo que había creado, la que mantiene los autobuses estacionados hasta que todos los nombres aparecen en verde.
43 de 43 completos. Firmado: T. Rowley, 5:02.
Me detuve en el túnel.
Abrí la lista.
Mi propio nombre, Cahill, Natalie, estaba en verde.
A bordo.
Yo ni siquiera había subido a un autobús.
Tate debió de haberlo marcado por error, me dije.
Solté el contenedor y eché a correr.
Salí del túnel justo cuando el último autobús tomaba rumbo a la Ruta 9.
Agité los brazos por encima de la cabeza.
En la ventana de atrás, alcancé a ver cuatro cabezas en la última fila.
Ninguna me devolvió el saludo.
Las luces traseras doblaron la esquina a las 5:12.
Las luces del estadio se apagaron sección por sección detrás de mí, y el estacionamiento quedó vacío.
Entonces, la primera gota de lluvia helada cayó sobre la pantalla de mi teléfono, justo encima de las palabras 43 de 43.