No hay lugar para mí en esta mesa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cinco platos
A las 8:14 de la noche del domingo abrí la puerta de nuestro departamento y encontré cinco platos sobre la mesa y cuatro juegos de cubiertos.
Nadie levantó la vista.
Mi hermano se reía con la boca llena.
Mi novio tenía el brazo apoyado en el respaldo de la silla de mi prima.
El teléfono de mi prima estaba apoyado contra un frasco de velas, apuntándoles a los tres, con un LIVE rojo en una esquina de la pantalla.
Las velas se habían consumido hasta quedar en meros cabos.
El pollo asado que había marinado el sábado por la noche era solo una carcasa en una fuente, y la caja de cannoli estaba vacía.
Yo sostenía una bandeja de tiramisú que había preparado durante mi descanso.
Había trabajado doble turno en el restaurante y corrido desde el metro con la bandeja apretada contra el pecho.
El primer día en ese departamento, los cinco habíamos establecido una regla.
Todos los domingos cenábamos juntos, y nadie tocaba un tenedor hasta que estuviéramos los cinco en la mesa.
La primera semana, mi prima Carla se retrasó terminando un proyecto, y mi hermano Marco dijo que no era una cena familiar sin ella.
Nos sentamos durante dos horas mientras la comida se enfriaba, y no me quejé ni una sola vez.
A las 6:52 de esa noche, en el tren, mi novio Rocco me había escrito: «Tómate tu tiempo, amor. Te esperamos».
Rocco nunca había esperado por nada en su vida, pero leí ese mensaje y me sentí agradecida.
Ahora miré mi propio plato.
Estaba en mi silla de siempre, blanco, sencillo y completamente limpio, sin tenedor ni cuchillo.
El plato de Carla estaba frente al mío, con el borde dorado.
Marco sacaba ese plato de una caja en su cuarto todos los domingos y se lo ponía a ella personalmente.
Lo hacía desde el día en que nos mudamos, y siempre me había parecido algo tierno.
—¡Gia, llegaste! —dijo Carla con alegría, y giró el teléfono hacia mí—. Todos, ella es Gia. Siempre es la que llega tarde.
—No queríamos que se enfriara —dijo Marco.
—Esperaron dos horas por Carla —dije.
—Ay, yo les habría dicho que empezaran sin mí —dijo Carla.
Rocco se reclinó y me dedicó la sonrisa que usaba con sus clientes.
—Amor, no armes un drama.
—Dijiste que me esperarían.
—Dije que te tomaras tu tiempo. No es lo mismo.
Miré los cabos de las velas.
Miré la caja vacía de cannoli.
Luego miré a Dino.
Estaba en el extremo más alejado, era nuestro amigo más antiguo del barrio y el único que tenía el plato lleno.
La comida se le había enfriado, el cuchillo y el tenedor estaban a su lado, y tenía las manos en el regazo.
—No tengo hambre —dijo, sin dirigirse a nadie.
Marco puso los ojos en blanco. —Dino está haciendo un drama.
La mesa donde estaban comiendo era de mi madre.
Era de roble macizo y había pertenecido a la cocina de su madre.
Dos años antes, yo misma la había subido cuatro pisos por las escaleras, con Dino en el otro extremo, y nadie más la había levantado nunca.
Así que salí del umbral y puse el tiramisú sobre la encimera.
Luego tomé el teléfono de Carla del frasco de velas y miré de frente a la cámara.
—Me llamo Gianna Ruggiero —dije—. Yo cociné esta cena, y esta es la última.
Toqué el botón rojo y la pantalla se puso negra.
—¡Oye! —Carla intentó arrebatármelo—. ¡Estaba en vivo! Había más de cuarenta personas conectadas.
Dejé el teléfono frente a ella.
—Quiten sus platos y sus vasos de la mesa de mi madre —dije—. Todos.
Nadie se movió.
—Gia, vamos —dijo Marco—. Estás loca.
—El contrato de alquiler está a mi nombre. Mañana me encargo de eso.
Me volví hacia Dino.
Ya estaba de pie.
Puso su cena fría sobre la encimera; luego recogió el vaso de Rocco y el plato de Marco y los llevó hasta allí, un viaje tras otro, mientras nadie lo detenía.
Cuando solo quedó el plato dorado de Carla, me miró, asentí, y también lo dejó sobre la encimera.
Rocco finalmente se puso de pie.
—Amor. Dije que te esperaríamos.
—A las velas no les queda nada, Rocco.
Abrió la boca, y yo pasé de largo.
Dino tomó el extremo junto a la puerta y yo el que estaba junto a la ventana.
Levantamos juntos la mesa de mi madre y la llevamos al pasillo.
Detrás de nosotros, Carla ya estaba hablando con su teléfono, y no alcancé a oír lo que decía.
En el segundo descanso de la escalera, Dino cambió el agarre y la mesa raspó la pared.
—Gia —dijo—. Tengo que contarte algo, y vas a odiarme.
—Entonces cuéntamelo mientras bajamos.
—Rocco lleva seis semanas yendo de noche a la puerta de Carla.
Me detuve, y toda la mesa se detuvo conmigo.
—Los vi en las escaleras traseras. Se lo dije a Marco, y me pidió que esperara hasta después del cumpleaños de tu padre.
Me quedé allí, con el peso de la mesa de mi madre en las manos.
Seis semanas de domingos, y Dino me había pasado la sal todas y cada una de las veces.