Mi esposo no me apoyaba lo suficiente y su mejor amigo intervino, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: Ochocientos
Mi teléfono vibró sobre la encimera de la cocina a las nueve de la mañana.
«El hogar de los Sumner te ha enviado $800.00».
Era el tercer mes consecutivo.
Gloria estaba en el fregadero con los biberones de Poppy, y vio la pantalla por encima de mi hombro.
Cerró el grifo.
Se desató el delantal de flores, lo hizo una bola y lo tiró al suelo.
—No —dijo—. Ya basta.
—Gloria, por favor. Te daré el resto. Solo necesito unos días.
—Eso dijiste en marzo.
Agarró su abrigo del gancho junto a la puerta.
—Los ricos siempre son los más tacaños —dijo—. Ochocientos dólares. Mi nieta gasta eso en su teléfono. Y tiene catorce años.
—No soy rica.
Miró alrededor de la cocina.
La isla de mármol. Las ollas de cobre que nadie usaba. La lámpara de araña que había elegido la madre de Dalton.
—Díselo a otra persona —dijo.
La puerta principal se cerró de un portazo con la fuerza suficiente para hacer vibrar el cristal.
Poppy se despertó llorando a gritos en su moisés.
La levanté y la sostuve contra mi pecho sin hacer ningún ruido.
Las lágrimas me corrieron por la cara de todos modos.
Cuando Dalton y yo nos casamos, intentó asignarme cien mil dólares al mes.
Me reí de él.
Yo era chef pastelera. Compraba mi harina en sacos de veintitrés kilos.
Solía quejarse de que era demasiado tacaña para comprarme un abrigo.
Luego me quedé embarazada, y él contrató a Marissa Penrose.
En enero, cuando estaba de ocho meses, dijo que Marissa se haría cargo de las cuentas de la casa.
—Para que no tengas que pensar en nada —dijo—. Solo descansa.
Desde entonces, recibía ochocientos dólares al mes.
Eso era para todo.
Fórmula. Pañales. Comida. Gloria.
Abrí el armario sobre la estufa.
Una lata de fórmula. La agité.
Quizá quedaban dos cucharadas.
Preparé el biberón con las manos temblorosas y Poppy se lo tomó en unos cuatro minutos.
Luego volvió a gritar.
No había comido nada desde una rebanada de pan tostado la noche anterior.
En el refrigerador había medio limón y un frasco de mostaza.
Me senté en el suelo con la espalda contra la isla y la mecí.
Deslicé el pulgar por la pantalla del teléfono porque no sabía qué más hacer.
La cuenta de Marissa apareció primero.
Había publicado hace veinte minutos.
Estaba de pie en un probador con un vestido blanco cubierto de diminutos cristales.
La segunda foto era un recibo.
Cinco millones de dólares.
El pie de foto decía: «Para la gala de esta noche. Vale cada centavo, dijo él».
Dalton le había dado me gusta.
Me quedé mirando ese corazoncito rojo durante mucho tiempo.
La cara de Poppy estaba morada de tanto llorar.
Me quedaba una sola persona a quien llamar, y llevaba tres semanas tratando de no hacerlo.
Shane Coyle había sido el mejor amigo de Dalton desde su primer año en la residencia.
Contestó al segundo tono.
—¿Lainey? ¿Qué pasa?
Intenté decirlo como una persona normal.
—A la bebé se le acabó la fórmula. No deja de llorar. Y no he comido en todo el día, y no...—
La voz se me quebró.
No hizo ni una sola pregunta.
—Veinte minutos —dijo.
Llegó en quince.
Todavía llevaba los scrubs azul marino bajo su chaqueta de lona, y traía cuatro bolsas de supermercado.
Las dejó en el pasillo y me tendió los brazos.
—Dámela.
Se la di.
Poppy dejó de llorar casi de inmediato, lo cual fue humillante.
Abrió una lata de fórmula y preparó un biberón con una sola mano.
La acomodó en el hueco de su brazo.
Luego abrió mi refrigerador.
Se quedó mirando el limón y la mostaza.
No dijo nada.
Solo empezó a sacar huevos.
—Siéntate —dijo.
—Shane, llevas toda la noche de turno.
—Siéntate, Lainey.
Me senté.
Hizo huevos revueltos y pan tostado y un plato de sopa de algo que venía en un cartón.
Hizo todo eso con mi hija dormida en su brazo.
Comí tan rápido que me quemé la lengua.
Me puso otra rebanada de pan tostado en el plato sin decir palabra.
Así fue como Dalton nos encontró a las siete de esa noche.
Shane se había quedado.
Había acostado a Poppy para su siesta, limpiado la cocina y puesto a cocer una olla de chili.
Lo estaba revolviendo con Poppy despierta otra vez en su hombro cuando se abrió la puerta principal.
Dalton se quedó en el umbral de la cocina con su esmoquin.
Miró la olla. Miró a la bebé. Me miró a mí.
Su cara se ensombreció.
—¿Qué haces aquí?
Shane no se dio la vuelta de inmediato.
Terminó de revolver y dejó la cuchara.
—Tú no cuidas de tu propia esposa y de tu hija —dijo—. ¿Y me preguntas eso?
—¿Perdón?
—Ochocientos dólares, Dalton.
Shane se giró entonces.
—Gastas más que eso en calcetines para tu secretaria.
Dalton me miró.
Ya no parecía enojado.
Parecía que alguien le hubiera pegado.
—¿Ochocientos?
—Cada mes —dije.
—¡Te envié ochenta mil cada mes!
Nadie dijo nada.
Hasta Poppy dejó de quejarse.
El chili burbujeaba en la estufa.