No todos los hogares merecen que regreses, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Pon tu plato en el lavavajillas
El día de mi cumpleaños número dieciocho, mi papá llevó a mi hermana menor a un parque de diversiones y me dijo que metiera los platos en el lavavajillas.
Esa mañana me había puesto mi vestido favorito, el azul con el escote adornado con perlas.
Casi no había dormido la noche anterior.
En dieciocho años, nadie en mi casa se había acordado nunca de mi cumpleaños.
Cuando mi hermana mayor, Lacey, cumplió veintiún años, mis padres la llevaron a un restaurante con servilletas de tela.
Cuando mi hermana menor, Maisie, cumplió ocho años, tuvo toda una semana para pedir lo que quisiera.
Mi cumpleaños cayó jueves, una semana antes de la graduación, y mi familia lo trató como cualquier otro día.
Pensé que cumplir dieciocho quizá sería diferente.
Durante el desayuno, papá dijo: —Maisie y yo vamos a Cedar Point.
Mamá señaló la mesa sin levantar la vista. —Pon tu plato en el lavavajillas cuando termines. Voy a llevar a Lacey al centro comercial.
Después se cerraron de golpe las puertas del auto y la casa quedó vacía.
Publiqué una foto mía en Instagram y escribí: Primer día con dieciocho.
Etiqueté a los cuatro.
Al anochecer, ninguno de ellos le había dado «Me gusta».
Volvieron a casa con bolsas de compras y un conejo de peluche del tamaño de una almohada.
Mamá me miró en el pasillo y dijo: —Ya comimos. Pide algo para ti.
Ni pastel. Ni tarjeta. Nadie me deseó feliz cumpleaños.
Mamá recogió el correo de la mesa del pasillo y lo fue separando con el pulgar.
De la pila se deslizó un sobre largo de color crema, y vi mi nombre escrito a máquina en el frente.
—Ese es mío —dije.
Mamá lo guardó en el bolso sin abrirlo. —Cosas del banco. Yo me encargo de tus cuentas.
Luego se volvió hacia Lacey y le sostuvo un vestido nuevo contra los hombros.
—Hazel, deja de publicar todo en internet —dijo por encima del hombro—. No hace falta.
No le respondí.
Me quedé en la entrada de la sala y los observé.
Papá estaba en el sofá con una copa de vino tinto, haciendo muecas para que Maisie se riera mientras miraba su tableta.
Lacey giraba frente al espejo y mamá le acomodaba los rizos.
Parecían una familia de cuatro.
—Papá —dije—. Hoy yo...
—¿Mmm? —No apartó la vista de las noticias—. Maisie, lávate los dientes después de ese helado. La próxima vez compraremos de fresa.
Soy alérgica a las fresas.
Nunca ha logrado escuchar una frase mía hasta el final, y jamás ha aprendido eso.
Me acerqué a donde estaba sentada mamá y dije: —¿Puedo ver mis fotos de bebé? Maisie está mirando las suyas, y yo quiero ver las mías.
Mamá alzó la vista y se detuvo al ver que era yo. —Ya estás muy grande para eso. ¿Por qué querrías verlas?
Lacey se encontró con mi mirada en el espejo por un segundo.
Luego bajó la vista y se alisó la falda.
Fui a mi cuarto, que está en la planta baja, justo al lado de la puerta principal.
El único mensaje de cumpleaños que había recibido en todo el día era de Kenzie Doyle, una chica de mi salón.
Me había enviado una foto de un pastel con mi nombre escrito con glaseado verde.
Debajo había escrito: Ven a buscar una porción. Mi mamá dice que no puedes decir que no.
Me senté en la cama y miré el vestido.
En algún momento del día se había desprendido una perla falsa del escote.
La hilera parecía casi intacta, pero yo sabía dónde estaba el hueco.
Mamá tocó la puerta sin abrirla. —Hazel, levántate temprano mañana y lleva a Maisie a su clase de arte.
Antes solía decir que sí.
Lo había dicho desde que tenía nueve años.
—No —dije.
Esperó un momento, por si me retractaba, y luego sus pasos se alejaron por el pasillo.
Así que preparé una mochila con el cargador del celular, mi identificación escolar, tres pares de jeans y la foto de la abuela que tenía en la mesa de noche.
Me puse las zapatillas y salí por la puerta de mi propia casa.
Nadie salió de la sala para preguntarme adónde iba.
La casa de Kenzie quedaba a un kilómetro y medio, y recorrí todo el camino a pie con el vestido azul puesto.
En la puerta, su mamá me hizo pasar y me puso un plato en las manos antes de que pudiera decir una palabra.
El pastel estaba sobre la mesa, con dieciocho velas.
No había llorado en todo el día, pero entonces lloré.
A las seis de la mañana siguiente, mi celular vibró en el sofá de Kenzie.
Mamá había escrito: ¿Dónde estás? La clase de Maisie es a las nueve. Además, el banco necesita tu firma el viernes, así que deja de hacer drama y vuelve a casa.