Ya no soy su prometida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La apuesta de los brownies
En la cena de nuestro séptimo aniversario, me puse de pie con un anillo apretado en el puño, y nueve personas se volvieron para mirarme.
La madre de Caleb ya tenía el teléfono en la mano.
Su padrastro golpeó una copa con un tenedor.
Había practicado una frase durante un mes, susurrándosela a los libros ilustrados de la biblioteca donde trabajo.
Caleb, ¿te casarías conmigo?
Savannah llegó a mí primero.
Había entrado por la puerta dos horas antes, con vino y un abrazo, diciendo que Atlanta había sido un desastre y que me había extrañado.
Ahora me pasó un brazo por los hombros y le sonrió a toda la mesa.
—Primero una apuesta, Ains. Por suerte. Es nuestra tradición.
Caleb acababa de volver de tres días de reuniones con clientes en el centro, y su bolso seguía junto a la puerta.
—¿Trajo brownies, que me encantan, o galletas de mantequilla, que te encantan? —dijo Savannah—. Si pierdes, la boda se aplaza otros tres años.
La mesa se rio.
Apreté el anillo entre los dedos.
Abrí la boca para decir que no.
Caleb me apretó la mano libre y me guiñó un ojo.
—Ains. ¿No confías en mí?
Miré su rostro, el mismo que había besado en la escalera de una residencia universitaria cuando tenía dieciocho años.
Vacilé.
Luego elegí creerle y dije: —Galletas de mantequilla.
Caleb abrió su bolso y sacó una caja blanca con una etiqueta azul.
Levantó la tapa.
Brownies.
Savannah lanzó un grito de alegría y le echó los dos brazos al cuello.
—¡Diez de diez! Caleb, de verdad no le prestas atención.
Se estaba riendo y no lo soltaba.
—Tres años más, Ains. Igual seré tu dama de honor, te lo juro.
Tenía razón sobre los diez.
Savannah me había propuesto esta apuesta nueve veces en seis años.
La primera vez, perdí mi lugar en el chat fijado de Caleb y ella lo ocupó.
La segunda vez, perdí nuestros anillos a juego y ella usó el mío en el brunch de la semana siguiente.
La tercera vez, perdí nuestro viaje de aniversario a Charleston porque la reserva estaba a su nombre.
Cada vez que intentaba decir que no, me llamaban mala perdedora.
Así que dejé de decir que no.
Caleb me miró con expresión de disculpa por encima del hombro de ella.
—Ains, espera otros tres años. Te prometo que entonces me casaré contigo.
Su madre aplaudió.
Su padrastro dijo: —Bueno, eso es amor, paciencia —y sirvió más vino.
No dije nada.
Me guardé el anillo en el bolsillo, donde nadie pudiera verme hacerlo.
Había algo que Caleb no sabía.
Cuando tenía dieciocho años y juraba que estaría con él pasara lo que pasara, había hecho una apuesta con mi madre.
Aposté a que estaría casada con él antes de cumplir veinticinco.
Si no lo estaba, tendría que admitir que ella tenía razón y casarme con el hombre que eligiera para mí.
Tenía veinticuatro años y faltaban noventa y ocho días para mi cumpleaños.
Levanté la canasta de pan vacía para tener una excusa para alejarme de la mesa.
En la cocina, el sobre blanco estaba encima del microondas.
Caleb me entregaba uno el primer día de cada mes: sencillo, grueso y lleno de efectivo, para pagar la luz.
Nunca le había preguntado de dónde salía el dinero.
Puse la caja de brownies sobre la encimera y la volteé.
La etiqueta azul tenía un nombre en letras doradas.
Panadería Marlow, Hartwell.
Abrí el mapa en mi teléfono.
Hartwell era un pueblo pequeño, a cuatro horas al norte de Cincinnati.
Caleb me había dicho que pasaría tres días en reuniones en la oficina de Fountain Square, a veinte minutos de nuestro edificio.
Conocía el pueblo.
La familia de Savannah tenía una cabaña en el lago, a las afueras.
En la universidad, Savannah me había hablado de esos brownies porque su abuela los compraba todos los veranos.
Savannah me había dicho que pasaría el fin de semana en Atlanta con su primo.
Me quedé ahí, con la caja en las manos, mientras las risas en la habitación contigua seguían y seguían.
Desde la puerta vi a Caleb volver a llenarle la copa a Savannah.
Ella apoyó la mano abierta en su pecho para no perder el equilibrio, y ninguno de los dos la miró.
Diez apuestas.
Diez veces Caleb había vuelto a casa con lo que más le gustaba a Savannah.
Yo había sido la única en la mesa que no sabía la respuesta.
A mis espaldas, la madre de Caleb preguntó adónde me llevaba la canasta de pan.
Nadie le respondió.
No grité ni lancé nada.
Tomé la caja, el anillo y mi abrigo del gancho, y salí pasando junto a nueve personas que todavía me sonreían.
Así que salí.
En el descansillo, busqué el nombre de mi madre.
No hablábamos desde hacía siete meses.
Contestó al primer tono y no dijo hola.
—Perdí —dije—. Ya puedes dejar de esperar. Dime cuándo.
Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.
—No empaques nada —dijo mi madre—. Elliot ya está en la acera.