No Su Esposa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Soltera
La oficial de préstamos giró el monitor hacia mí y me dijo que no estaba casada.
Había ido al banco First Westbridge, en la calle Harlow, a las 9:40 de un lunes por la mañana para firmar como aval del préstamo de mi esposo.
Reed había enviado la solicitud el viernes.
Me había escrito tres veces desde el desayuno.
—Firma donde te diga. Es solo una firma. Te amo, cariño.
La oficial tenía un tazón de caramelos de menta en el escritorio y una sonrisa que se esforzaba por mantener.
—Señora Lathrop, voy a leerle lo que encontró el sistema —dijo—. Su fecha de nacimiento, su número de seguro social, la dirección de Linden Road.
—Esa soy yo.
—Esos datos coinciden con los de una Ivy Tolbert. No con los de una Ivy Lathrop.
—Tolbert es mi apellido de soltera. Nunca lo cambié en ningún documento, salvo en el programa de la iglesia.
—Sí, señora. —Se aclaró la garganta—. Y el condado la registra como soltera.
Leí dos veces la palabra en su pantalla.
Era una sola palabra y estaba equivocada.
—El condado cometió un error —dije—. Me casé en la iglesia de Santa Brígida hace cuatro junios. Llevé un vestido blanco. Sesenta personas comieron pollo.
—Le creo —dijo, y creo que era cierto—. Pero el banco solo confía en los registros del condado. Como ahí no consta ningún matrimonio, usted no es su cónyuge, y eso es lo que él necesita.
—Él me puso como su cónyuge.
—Así es.
—Entonces, ¿qué pasa con el préstamo?
—La aprobación del señor Lathrop es válida por siete días —dijo—. Después vence la tasa asegurada y tiene que empezar de nuevo.
Deslizó un caramelo de menta por el escritorio.
—La mayoría de las entidades pequeñas nunca revisa los registros del condado —añadió en voz baja—. Nosotros sí.
No acepté el caramelo.
Tomé mi bolso y salí, pasando junto a los cajeros y la palmera en maceta, sin firmar nada.
La oficina de registros del condado estaba en el sótano del juzgado del condado, en el centro.
Para entonces llovía, una lluvia gris y fina que se metía por el cuello.
Saqué un número de una máquina y esperé cuarenta minutos en una banca atornillada al piso.
Mi teléfono vibró.
Era Alyssa.
—¿Ya resolviste lo del banco?? Llámame después. Estoy libre todo el día. Te quiero muchísimo.
Alyssa Dorsey había sido mi mejor amiga desde que teníamos doce años.
Había sostenido mi ramo en la iglesia de Santa Brígida y me había arreglado el dobladillo en los escalones de la iglesia con un imperdible de su propio bolso.
También se había ofrecido a presentar nuestra licencia de matrimonio, porque sabía cuánto odiaba hacer fila.
—Dámela, yo la llevo a la oficina del registro el lunes —había dicho, y se la había quitado de la mano al sacerdote.
Un mes después nos había enviado por correo una copia enmarcada del certificado como regalo de bodas.
Colgaba en el recibidor de mi casa, entre la foto de mi madre y los ganchos para los abrigos.
Le respondí: «Sigo en el banco. Hablamos después».
Era la primera mentira que le decía.
La empleada del mostrador llevaba un cordón con un gato de caricatura.
Le di mi nombre completo y el de Reed.
Tecleó, frunció el ceño y volvió a teclear.
—No encuentro una licencia de matrimonio a nombre de Ivy Tolbert —dijo—. ¿Quiere que busque con el nombre del novio?
—Por favor.
Hizo dos clics.
La impresora debajo del mostrador gimió y expulsó una sola hoja.
La leyó antes de entregármela y luego no me la pasó de inmediato.
—La copia cuesta ocho dólares —dijo.
Le pagué ocho dólares.
Reed Allen Lathrop, veintinueve años al momento de presentar la solicitud.
Casado hace seis años, en septiembre, en el juzgado del condado de Westbridge, en el tercer piso.
Cónyuge: Dorsey, Alyssa Marie.
Lo leí tres veces.
Luego lo leí una cuarta vez, porque mi cerebro me había puesto una mano sobre los ojos y necesitaba que la quitara.
Seis años atrás.
Casi un año antes de que conociera a Reed Lathrop.
Casi un año antes de que Alyssa nos presentara en una parrillada del Cuatro de Julio y dijera: «Ivy, tienes que conocer a este tipo, construye porches».
Me quedé junto al mostrador con la hoja en la mano.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Esta vez era Reed.
—¿Cariño? ¿Ya firmaste? Dijeron que me llamarían si no lo hacías.
Me quedé mirándolo un largo rato.
Luego respondí: «El banco necesita una cosa más. Lo termino esta semana».
Pulsé enviar.
No lloré en el sótano, no llamé a Alyssa y tampoco me fui a casa.
Así que doblé la hoja por la mitad y salí con ella bajo la lluvia.
Los escalones del juzgado eran anchos, resbaladizos y estaban casi vacíos.
Me detuve bajo el alero de piedra para sacar el paraguas del bolso y descubrí que lo había dejado en el auto.
Un paraguas negro se abrió sobre mi cabeza.
Un hombre se había acercado a mi lado sin hacer ruido.
Era alto, llevaba un abrigo largo color carbón y tenía el cabello oscuro encanecido en las sienes. No me miraba.
Miraba el papel que tenía en la mano.
—Lo siento —dijo—. Lo leí por encima de su hombro. Ese nombre.
Su voz era muy serena, la voz de alguien que había practicado cómo no temblar.
—Alyssa Dorsey —dijo—. ¿De dónde lo sacó?
—¿Quién es usted?
—Me llamo Anson Boylston —dijo—. Alyssa Dorsey es mi esposa.