No Su Esposa, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Preparé tu favorito
Reed preparó estofado.
Solo preparaba estofado cuando quería algo.
Lo olí desde el porche y me quedé ahí, con la llave en la mano.
Me lo había preparado dos veces al mes durante cuatro años, y yo había contado cada estofado como una prueba de amor.
Entonces abrí la puerta.
El certificado enmarcado colgaba en el recibidor, entre la foto de mi madre y los ganchos para abrigos, como siempre.
Lo miré por primera vez en un año.
El sello del condado estaba impreso en plano.
No tenía ningún relieve, y yo no sabía qué se sentía al tocar uno auténtico.
—¿Amor? —llamó Reed desde la cocina—. Llegas tarde.
—Había tráfico.
Salió secándose las manos con un paño de cocina, el cabello castaño claro todavía húmedo por la ducha y una sonrisa que antes me había hecho perdonarlo por abollar el parachoques.
Me besó la mejilla.
Se lo permití.
—Huele muy bien —dije.
—Es tu favorito.
No era mi favorito.
Era el favorito de Alyssa, y yo siempre me lo había comido por educación.
Nos sentamos a la mesa de mi madre.
Había puesto las servilletas buenas, y así supe exactamente cuánto necesitaba.
—Y bien —dijo, con la boca llena—. ¿Cómo te fue en el banco?
—Largo.
—¿Firmaste?
—Tenían que enviarlo para que lo revisaran —dije—. Algo así como una evaluación. La oficial dijo que me llamaría antes del viernes.
Su tenedor se detuvo.
Se detuvo por un segundo y luego siguió.
—¿Una revisión? ¿Para firmar como aval?
—Eso dijo.
—Bueno, es un trámite. —Se rio, un poco fuerte—. Cuatro diez por la casa, Ivy. Prácticamente se la estás regalando.
—Cuatrocientos diez mil —dije despacio.
—¿Qué?
—Dijiste cuatro diez. Yo nunca te dije cuánto valía la casa.
Ni siquiera parpadeó.
—Zillow —dijo—. Lo busqué en agosto, cuando estaba pensando en arreglar el porche. Ni te imaginas lo que dice Zillow de tu calle.
—Sí me lo imagino.
—Es mucho dinero, amor. Cómete las zanahorias.
Se estiró y me apretó la mano.
Tenía la palma cálida y seca, y llevaba cuatro años apretándome la mano de esa misma manera.
Su teléfono vibró sobre la mesa, y en la pantalla decía MAMÁ.
Puso el altavoz, como siempre, porque le gustaba que yo oyera que su madre lo quería.
—¿La dulce va a firmar? —dijo Joyce—. Le dije a Reed que hiciera que firmara esta noche. No pueden dejar estas cosas para el fin de semana.
—Mamá —dijo Reed.
—Solo digo. Tiene esa casa, y uno debería aprovechar lo que tiene.
—Mamá, está aquí mismo.
—Ah —dijo Joyce, y su voz se volvió melosa—. Hola, querida. Solo hablábamos del estofado.
—Está rico —dije.
—Reed es un chico con suerte —dijo, y colgó.
Me quedé sentada con el cuchillo en la mano y pensé: me llama «la dulce».
Nunca me ha llamado por mi nombre.
Después de cenar, dije que necesitaba tomar aire.
Saqué la basura, lo que me dio una excusa para salir bajo la luz del porche y caminar hasta la acera.
Le había mandado mi dirección a Anson desde el auto, en una sola línea, sin saludar.
Un sedán oscuro estaba al final de la cuadra, con las luces apagadas y un hombre en el asiento del conductor.
Caminé directamente hacia él en pantuflas, abrí la puerta del pasajero y me subí.
Había vuelto a empezar a llover.
La lluvia me corría por el cuello y no me importaba.
—Dijiste que nada de tocarse —dijo Anson.
—No te he tocado.
—Estás a punto de hacerlo.
—Estoy temblando —dije—. Si no me agarro de algo, voy a volver a entrar y le voy a poner el estofado en la cabeza.
Le agarré la manga del abrigo con el puño.
La lana estaba mojada y cálida por debajo, y la sujeté con fuerza.
No movió el brazo.
Miró al frente, a través del parabrisas, la lluvia sobre el vidrio, y dijo en voz muy baja: —Entonces, regla tres. Las mangas no cuentan.
—¿Regla tres?
—Me las estoy inventando sobre la marcha. «Nadie llora en mi auto» es la regla cuatro.
—No estoy llorando.
—Bien.
—Y la regla cinco es que tú no puedes poner reglas —dije.
Hizo un sonido breve que pudo haber sido una risa.
Nos quedamos así un minuto, con mi puño aferrado a su manga, y ninguno se apartó.
—Dijo cuatro diez —dije—. Nunca le di esa cifra.
—Entonces alguien se la dio.
—Dice que lo vio en Zillow.
—¿La casa está publicada en Zillow?
—No.
Asintió despacio.
Solté su manga.
Sentí la mano fría al dejarla en el aire.
—Vuelve a entrar —dijo—. Compórtate como si nada. Como si estuvieras cansada. Aquí estaré.
Volví a entrar.
Reed estaba arriba, en la ducha.
Su computadora portátil estaba abierta sobre la mesa de la cocina, junto a las servilletas buenas.
Nunca la había mirado.
El correo en la pantalla era de Alyssa.
Leí el asunto, luego la línea de abajo, y dejé de respirar.
Decía: «Siete días. Después quedamos libres».
El agua de arriba se había detenido.
—¿Buscas algo, amor? —dijo Reed detrás de mí.